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Je n'ai pas le dessein décrire ici une Histoire de la 
Littérature sociale. Il faudrait pour cette tâche un cri- 
tique d envergure, et surtout ce recul qui permet de 
juger les grands mouvements d idées dans l'ensemble , 
c'est à-dire avec une méthode créée à leur effel et pos- 
térieurement à leur apogée. On peut^ par exemple^ trai- 
ter aujourd'hui^ et avec conclusions^ de la peinture im - 
pressionniste qui a donné son maximum déports, ou de 
la poésie symboliste qui, en dépit des galvanisations es- 
sayées par M. Robert de Soaza, est morte dans l'essen- 
tiel de son objet, ce qui ne veut point dire qu'elle n a pas, 
de même que fart impressionniste, un prolongement de 
conséquences . La littérature sociale, malgré ses racines 
lointaines, offre encore des enfantements divers, des 
achèvements incertains, des tâtonnements. Elle est loin 
de présenter la suite des réalisations permettant^ comme 
du classicisme ou du romantisme ^ d'en tirer une vue 
définitive. Des notes, des observations sur ce sujet, éont 
seules légitimes pour l instant. 

On peut du moins constater ceci : La littérature fran- 
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dans le milieu ou à travers des milieux de mœurs gé- 
nérales. Peindre des tableaux sociaux^ ou des héros 
dans leurs rapports avec des milieux sociaux et des lois 
sociales, bref, avec ce qui intéresse le plus grand 
nombre, voilà bien Tobjet de la littérature sociale. Mais 
une observation ici s^impose. Si, pour qu'il y ait litté- 
rature, il faut qu'il y ait souci d'art, on devra limiter le 
domaine delà littérature sociale digne de ce nom, et n'y 
pas comprendre ce qui ressort d'un esprit de propa- 
gande. Non qu'il ne soit légitime à tel poète ou roman- 
cier de vouloir persuader ses adversaires ou fortifier et 
éclairer ses partisans, mais les livres de lutte doctrinale 
très souvent ne relèvent pas de Tart. Et encore I cer- 
tains discours de M. Clemenceau ne sont-ils pas de Tart? 
Un beau plaidoyer de M. Emile de Saint-Auban, n'est- 
ce pas de l'art? Un livre de passion, comme les Châti" 
ments, n'est-ce pas de l'art ? Certaines pages d'invec- 
tives de Yeuillot, n'est-ce pas de l'art ? Un exposé de 
philosophie, une étude sociale, ne peuvent-ils être ou 
contenir de l'art ? L'Esprit des Lois, le Contrat social^ 
est-ce de Tart ? Dès qu'un livre est bien composé, bien 
écrit, bien équilibré, dès qu'il nous émeut par son élo- 
quence, à quelque sujet que celle-ci s'applique, n'est-ce 
pas une œuvre d'art? 

On a cassé à grands coups de colères et de chefs- 
d'œuvre les vieilles distinctions des genres chers aux 
^ traités de rhétorique. Ne nous amusons pas à élever 
de nouvelles et ridicules barrières dans les champs 
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de la littérature. 11 n'y a pas, il ne saurait y avoir in- 
compatibijiité entre Tart et une production de Tesprit. Il 
guffit pour qui prend une plume de savoir s'en servir... 






Il existe donc une littérature sociale dont les œuvres 
sont de l'art littéraire dès qu'elles en acquièrent le ca- 
ractère par le choix du sujet, par les qualités d'obser- 
vation, d'émotion, de composition, par la tenue en un 
mot, sur quoi il est aisé de ne pas se tromper. 

Cela dit, on peut trouver dans tous les temps, je le 
répète, un effort de littérature sociale. Cependant, cet 
eQort n'a vraiment pris conscience de lui-même et de 
son but que depuis l'avènement de la Démocratie ou 
du moins de l'idée démocratique moderne. Rien de 
plus naturel, puisque c est avec le remuement de ces 
conceptions ébranlant l'antique état de choses et allu- 
mant des espoirs au cœur des foules que sont nés les 
écrivains qui, tels Rousseau, Voltaire, Montesquieu, 
en ont pris matière pour leurs livres célèbres. 

« Pourtant, comme nous l'avons déjà dit, G. Nor- 
mandyetmoi, dans une modeste brochure (i), il est 
incontestable que la « conscience sociale » existe déjà 
par exemple dans le Roman de la Rose^ au moins pour 

{i) He Roman de la Vie^ où Ton trouvera, outre ces quelques 
actes pur le roman social, des observations sur le romancier, ses 
({ualités, ses responsabilités, son altitude dans la vie, etc.. 
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la partie due à Jehan de Meung qui attaquait Fesprit 
féodal chez les nobles, cependant que le pauvre et puis- 
sant Rutebeuf flagellait les prêtres avec une verve in- 
tarissable et rude. La conscience sociale se manifeste 
dans les Fabliaux. Elle apparaît dans le Roman de Renart 
qui doit son succès, comme a dit Demogeot, à ce que 
« justice seigneuriale, combats, sièges, monastères^ 
pèlerinages... tout passe sous nos yeux, tout est étudié, 
' blâmé »... La conscience sociale s'éveille encore dans 
les œuvres d'obscurs auteurs du XII I^ siècle, nous 
rappelant la vie des écoliers du temps. Elle surgit da- 
vantage au XV® siècle, alors que l'énergie bourgeoise 
pt populaire se précise, alors que prévôts et sermon- 
naires parlent haut des droits du Peuple. Elle grandit 
dans le siècle de fièvre où La Boëtie vibre aux démo- 
craties anciennes, où d'Aubigné clame les Tragiques, 
où le géant Rabelais fouaille les institutions de son 
époque. Au XVII® siècle, si épris du sentiment de la 
sélection et du culte de l'élite, elle se réfugie dans Mo- 
lière et La Fontaine, dans La Bruyère dont on connaît 
le sombre tableau des misères campagnardes. Mais ce 
n'est qu'avec les précurseurs de la Révolution que 
triomphera la littérature dite subversive, démolisseuse 
de l'ancien état de choses, essentiellement sociale puis- 
qu'elle agite les plus graves problèmes qui passionnent 
la société. Cet esprit se perpétue chez M"® de Staël qui 
en son livre : De la Littérature considérée dans ses rap- 
ports avec les Institutions sociales (1800) et dans Del- 
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* phine (iSoS) proclame ardemment le dogme du pro- 
cès. Et puis, voici Hugo qui souhaite « qu'à une litté- 
rature de cour succède une littérature du peuple. » 
Notre-Dame peint les grouillements « de la canaille». 
Les JUisérableSt* malgré une pitié romantique et une 
langue difficile au vulgaire, est notre premier beau et 
vaste roman social et populaire. A la même époque, 
<3eorge Sand écrit des scènes paysannes d'une plume 
un peu dorée; et enfin Balzac resplendit, Balzac, 
peintre épique de milieux et de types, mais qui laisse 
pourtant à Zola la gloire de créer 1 épopée des Faibles 
devenant peu à peu la Force logique, organisée, irré- 
sistible, — l'épopée de la Masse obscure des Humbles 
montant, à travers les siècles, vers la Lumière. 
Zola, en attendant Rosny. 

Avec le Naturalisme — tableau de la vie vraie, ex- 
clusivement — le prolétariat fait définitivement son 
entrée dans la littérature. Ce n^est point là un mince titre 
de gloire. D'ailleurs cela devait arriver, quasi fatale- 
ment, à rheure des polémiques ardentes où les prin- 
cipes sont aux prises, à l'heure où les conquêtes de la 
science et les progrès de l'esprit critique anéantissent 
les préjugés néfastes des dogmes et des castes, et où les 
triomphes de Tindustrialisme agglomèrent par places 
des milliers de cerveaux actifs. Ah I Theure de ïAssom' 
moir ! F heure des querelles littéraires du Rappel et du 
Figaro, Theure à laquelle Zola bataille avec vaillance, 
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et clame : « Fermez les cabarets, ouvrez les écoles I » 
où, (Paul Alexis, toujours fidèle, à ses côtés), il se dé- 
pense avec une fougue que les obstacles n'arrêtent pas. 
contre la bourgeoisie ignorante, Taristocratie timorée^ 
les faux pudibonds ! L'heure des enthousiasmes exclu- 
sifs et des critiques violemment injustes, des haines 
systématiques, comme celles des Wolff et des A.-J. 
Pons... et combien anodines encore puisque le Maître 
n'avait pas abordé, comme il le fit plus tard sans fai- 
blir un instant, le monde autrement rancunier de la 
presse politique !... Entre temps on malmenait les Con- 
court parce qu'ils avaient écrit la Fille Elisa.,» » 

A l'origine, le Naturalisme parut, grâce à l'outrance 
inévitable aux novateurs qui s'affirment, préférer à tout 
autre milieu social celui des bas-fonds populaires. Mais 
son champ d'investigation s'élargit rapidement. Zola 
mêla bientôt toutes les classes laborieuses à son étude 
gigantesque. Les frères Rosny, reliant l'humanité pré- 
sente aux humanités mortes, et approfondissant à l'aide 
de leur science immense et de leur sens intuitif extraor- 
dinaire ime question que dès l'abord ils montrent infi- 
niment complexe^ créèrent à eux seuls toute une façade 
du roman social ; les frères Margueritte, passant d'une 
œuvre purement littéraire aux larges reconstitutions de 
l'histoire d'hier, se lancèrent à leur tour dans la mêlée 
des idées libératrices, et tinrent la gageure magnifique 
d^obtenir du législateur des remaniements indispensables 
au Code féroce et injuste, — à la loi sur le divorce no- 
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tamment — par des campagnes acharnées, diversifiées 
en romans, pièces de théâtres, livres et ];^rochures didac- 
tiques ; Lucien Descaves jeta, au vent fécond des chro- 
niques, sarcasmes et pitiés ; Octave Mirbeau dit avec 
une brutalité superbe les ignominies sociales ; Gustave 
Gefiiroy prit à tâche d'éduquer le sens artistique des 
foules et se révéla dans V Apprentie (i) un tendre et pers- 
picace observateur de la vie ouvrière. Il se trouve que 
ces quelques hommes font partie de TAcadémie Gon 
court. Et c'est à un^ belle œuvre sociale» la Maternelle 
de Léon Frapié, que cet aréopage décernait en 1904 son 
prix annuel. La Maternelle est essentiellement un ro" 
man social puisqu'il pose un problème d éducation de 
la plus haute importance^ sous une forme accessible à 
tous, et qu'il est plein de vérité psychologique, d'ob- 
servation aiguë; de pittoresque, d'art en un mot. 

Des douzaines de livres, souvent excellents, incitent 
de même à des réflexions d'ordre social. Nous ne les 
connaissons pas tous. Les nommer, c'est risquer des 
oublis. Nous citerons, pêle-mêle, outre les Rosny et 
G. Clemenceau plus loîiï étudiés^ une Ame d'enfant^ ro- 
man contre l'internat par Jean Aicard, les romans d'u- 

(1) Fasquelle, éditeur. Il est à remarquer que la maison d^Bdi- 
lions Charpentier, continuée par E. Fasquelle, a publié beaucoup 
d'œuvres de littérature sociale, depuis Zola et les naturalistes, J.-H. 
Rosny et plusieurs de TAcadcmie Concourt, Geor^^es Lecomte, £d. 
Bod, Clemenceau et divers aînés actuels jusqu'aux jeunes entrés 
éàXïM cette voie : Ch.-L. Philippe, M.-A. Leblond, M. Corday, Ch. 
H. Hirsch, Charles Géniaux, etc., etc. 
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tilité médico-socialed'AndréCouvreur(/e ^faZ nécessaire^ 
la Source fatale, la Force du sang y les Mancenilles, la 
Graine etc.), les fortes affabulations de Paul Brulatdont 
Eldorado s'élève jusqu'aux tragiques hauteurs d'un 
symbole^ les études de prolétariat militaire de Descaves 
{Sous'Off's), d*Abel Hermani {le Cavalier Miserey)^ les 
étonnantes observations de la vie parisienne {les Han- 
netons de Paris) qui apparentent M. Georges Lecomte 
à La Bruyère, la mélancolie si simple, si douloureuse de 
Ch. Louis-Philippe dans Buhu de Montparnasse (dont on 
peut rapprocher la Rina de Paul Brulat) ou Marie Dona- 
dieu, la vaste, lourde et puissante dispersion de Paul 
Adam sur les sujets les plus variés dont plusieurs 
touchent aux plus âpres préoccupations contemporaines^ 
les efforts de la toujours artiste Gabrielle Reval pour dé- 
gager, des âmes des jeunes filles^ Tessentiel de leurs 
justes aspirations vers leur complet épanouissement 
(on sait le « scandale » causé dans TUniversité par Tap- 
parition des Sévriennes, la noble lutte entreprise dans 
la Crache cassée et dans le Ruban de Vénus pour une 
compréhension plus vraie de Thonneur et de la liberté 
des femmes), les romans un peu bien académiques, 
mais solides, d'Edouard Rod, les Mères sociales de 
Camille Mauclair, écrivain si souple, si artiste, si probe 
et si crâne, Jean Vignaud dont les Amis du Peuple 
donnent, des Universités populaires, une idée autrement 
juste que la bien plus célèbre Etape de Paul Bourget, 
Charles Géniaux qui, entre autres romans, a écrit ce 
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chef-d'œuvre : i Homme depeine^ poignant, pittoresque, 
provincialiste, envolé jusqu'au symbole, descendu vers 
le plus robuste réalisme, vivant et simple, plein de joie, 
de tristesse, d espoir, Eugène Montfort dont on a beau- 
coup loué la Turque, M™® Desmoulins, soucieuse des 
questions agraires {Retour aux Champs)^ A. Lavergne 
(Jean Cosie)^ Bernard Taft, écrivain et militant socia- 
liste (les Vaincus de la Gloire), Louijs Lumet qui a 
joint Faction à la littérature et s'est occupé d'oeuvres 
socialistes excellentes (l'Art pour tous y etc.*..), tout en 
écrivant la Fièvre et le Chaos. Henry de Bruchard (la 
Fausse Gloire)^ Paul Pourot, un des plus anciens com- 
battants de la littérature sociale {les Ventres^ VEnfant 
d'an Autre, Deux Familles), Serge Barranx qui a le pre- 
mier essayé le roman social à l'usage de la jeunesse 
(Dans les Ruines), Maurice lliJaeterlinck en plus d'un 
endroit et Marcel Prévost en plus d'un livre, (bien que 
l'un soit surtout attiré par les profondeurs inexplorées 
de rame et l'autre par les perplexités élégantes qui font 
la . fortune des revues à la mode et fournissent 
un aliment aux conversations des fives o'clock) 
Maurice Landais qui mit en romans certaines pièces 
sociales de Brieux, M°*® C. Pert et ceux qui s'occu- 
pèrent des graves responsabilités et des difficiles excuses 
des médecins avorteurs... Ainsi les limites de la littéra- 
ture sociale s'imprécisent parce que les investigations 
se multiplient . Les uns voient de haut. Les autres se 
penchent sur des cas très particuliers. MM. Maurice 



16 GÉNÉRALITÉS ET ROMAN 

» 

Barrés et Léon Daudet transporteDt la littérature sociale 
sur un terrain où la politique dresse les etubûches du 
parti- pris ; M°^° Scveriiie s'est contentée de la magnifier 
en courtes mais vibrantes allocutions^ soit dans les 
journaux où sa grande et douce pitié la rendit célèbre, 
soit dans les réunions où mille auditeurs restent éton- 
nés du charme et de la force mêlés en ses improvisations 
éloquentes. Anatole France s'est taillé une place à part, 
ses discours soutenant la lecture, des œuvres curieuses 
comme Sur la Pierre Blanche^ ou d'une extraordinaire 
intensité de vérité populaire comme Crinquebille, étant 
à coup sûr de la littérature sociale, et de la plus ori- 
ginale... 

Certes, les omissions pullulent en cette liste, pourtant 
longue, d'écrivains de valeur d'ailleurs inégale (i). 
Mais si, pour finir^ je cite le volume de M.-Â. Leblond : 
La Société Française sous ta troisième République^ 
d'après les romanciers contemporains ^ ce titre même 
fera deviner la variété de la colossale enquête à laquelle 
se sont livrés les romanciers modernes, et la naissance 
d'une littérature qui peut et qui vent influer sur les 
destinées de la France et de l'humanité. 



(i) L'autear devait oublier deux noms dans cette liste : le sien 
et celui de son collaborateur, G. Normandy. Sans commenlaires, 
rappelons ces romans sociaux qui leur ont conquis l'estime des 
lettrés : VEehelle, la Mortelle Impuissance^ la Faillite du 
Rêve et marne leurs contes : Mâles, Amours^ ete. 

{Note de VEdUeur). 
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Nous avons dit que ravènement du socialisme expli- 
quait en première ligne cette direction importante vers 
laquelle se précipite une majorité croissante d'écrivains, 
et nous ne parlons ici que du roman, mais la remarque 
peut s'appliquer au théâtre et à la poésie Le dévelop- 
pement des idées décentralisatrices doit être aussi men- 
tionné comme un des éléments importants de cette 
ivolution littéraire. 

Et au fond, tout ceci est du traditionalisme. Or, il 
eit peut-être temps de le dire (car voilà un mot très 
juste que Ton a déjà falsifié) : se développer dans k 
sens de la Iradition, qu'est-ce donc en effet sinon con- 
tinuer le passé, évoluer suivant les lois de Ttiistoire 
qui se recommence, à peu près semblable pour chaque 
peuple? Et les peuples ne passent ils pas, à peu près 
• constamment, des tyrannies plus ou moin» oligar- 
chiques, théocratiques ou autocratiques^ aux libéi allons 
. successives de là Masse qui peu à peu rompt les jougs, 
lève la tête, et arrive à se gouverner elle-même? (plus 
ou moins mal d'abord parce que sa conscience ne s'é- 

ique que si lentement I...) N'est-ce pas Tidéal qu'un 

maximum de liberté individuelle et d'action sur les 

ires publiques s'accorde dans une nation avec le 

fonctionnement équilibré de la collectivité, et, ^ur le 

globe, avec l'harmonieux développement des peuples 



o 
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voisins ? Guerre, concurrence, ce sont là des mots du 
passé, des vérités mauvaises dont l'avenir, qui est à 
rioternationalisme pacifique, aura raison tôt ou tard» 
La littérature a suivi cette large route. Elle a secondé 
cette fière montée de la majorité travailleuse vers ses 
droits. Et si nous avons pu relever des traces de cons- 
cience sociale au cours des âges parce que, malgré 
tout, et quoique muette, la foule existait, n'oublions 
pas que les hommes de lettres furent longtemps les 
valets des princes, ce qui a une signification. Hommes 
et lettres se lassèrent d'être la propriété d'un petit 
nombre. Avant ou avec la démocratie, ils devinrent dé- 
mocratiques, parce que l'évolution normale voulait 
qu'il en fût ainsi. 

Le socialisme donc, étude des conditions de vie du 
prolétariat (au sens le plus large du mot) dans ses rap- 
ports avec la nation, a engendré des romans où ces 
conditions et ces rapports sont étudiés sans la séche- 
resse inhérente aux polémiques, et avec le charme dont 
Tart littéraire les pare, des romans qui ont trouvé, pour 
ôtre écrits, les maîtres de la langue française. 

La décentralisation — qui n'est pas Téparpillement, 
mais une reconstitution d'équilibre — a puissamment 
contribué de son côté au mouvement que nous éluci- 
dons. Avec elle ont pris leur essor les romans descrip- 
tifs de mœurs provinciales, les romans terriens et 
paysans. George Sand et Balzac avaient certainement 
déjà fait de la bonne décentralisation littéraire. Et 
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nous ne remonterons pas aux époques antérieures à la 
Révolution où cette décentralisation était naturelle. 
C'est cette tradition-là qu'il faut reprendre. Cela n*en- 
. traîne nullement à revenir aux conceptions monar- 
chiques, comme semblent le croire quelques fins ma- 
tois politiques heureux de mettre la main, pour la dé« 
tourner à leur profit, sur une doctrine qui n'a au- 
cune raison de ne pas rester franchement républi- 
caine, et de ne pas devenir socialiste (i). Là encore, 
(mais nous ne devons oublier ni Balzac, ni Flaubert, ni 
Haupassant, ni Fabre, ni Daudet] Zola est notre maître, 
car il a étudié la terre, et son intention au moins 
excuse ses erreurs. Nous nous demandons si M. Bazin 
n'est pas tombé dans un excès contraire pour avoir 
voulu contenter les pudeurs académiques et bour- 
geoises ; en tous cas, c'est un très bon écrivain qui enri- 
chit consciencieusement ce domaine, où^ sans compter 
les poètes provinciaux révélés par des anthologies 
que nous voudrions plus nombreuses, Baptisto Bonnet 
et les patoisans, Theuriet^ Guillaumin, Bordeaux, Re- 
yel, Pouvillon, Le Roy, Lapaire, Ajalbert, G. Reval, Dé- 
tharé, Delbousquet, Mielvaque, de Beaurepaire-Froment, 
L. Bertrand, vingt autres se sont taillés une belle 
réputation : phalange grâce à laquelle de la fraîcheur, 

(i) Voir mes études sur la décentralisation républicaine : 
Revue de solidarité sociale (juillet i9o6\ Vox(\h octobre igo6). 
Bulletin des Instituteurs et Institutrices de France (depuis 
lévrier 1907). 



so 
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du soleil, de Taîr pénètrent dans le temple qui sentait 
un peu trop le renfermé ou les parfums artificiels. 
Voilà d'autres mœurs, d'autres psychologies que celles 
des citadins, enrichissant la vaste enquête dont nous 
parlions plus haut. « Après ces milliers de romans d'a- 
mour, de romans banalement sentimentaux et volup- 
tueux qui se débitent chaque année, il est temps que 
nous composions, a dit Léon Blum, une littérature ou- 
vrière,une littérature paysanne^une littérature sociale ». 



* 



Enfin, nous arrivons à une idée qui nous est chère. 
Pourquoi le roman populaire s'est-il avili à ce point 
que le mot feuilleton soit devenu synonyme de littéral 
tare méprisable'? Pourquoi ne le rénove-t-on pas? Le 
roman social ne devrait-il pas, en réalité, être le vrai, 
le seul qui soit populaire ? 

Apparemment oui, parlant de la foule, il devrait in- 
téresser la foule. Mais nous avons eu cette malchance : 
un quarteron de fabricants sans vergogne ont fait main 
basse sur les rez-de-chaussée des journaux ; ils acca- 
parent la production et lui donnent cette redoutable 
empreinte sans laquelle un directeur de quotidien se 
croirait perdu d'honneur si ses clients ne la reconnais- 
saient plus... Il parait que les Richebourg et les Mon- 
tépin n'ont d'ailleurs fait en cela qu'utiliser le moule 
d'un certain Victor Ducange qui « inventa » ce genre 
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détestable au siècle dernier. On sait que les romans- 
feuilletons se bâclent souvent aujourd'hui dans des 
sortes d'usines, sous un nom qui n*est plus qu'une rai- 
son sociale. 

Au résumé, ces récits interminables et tirés à la ligne 
sont mauvais : parce qu'ils se targuent de débiter la vie 
en tranches et qu ils n'en montrent d*ordinaire que 
l'exceplion, parce qu ils échafaudent des intrigues com^ 
pliquées à plaisir et pèchent par la composition, parce 
qu'ils agitent des marionnettes extraordinaires, clichées, 
aussi fausses c^ue possible, parce qu'ils provoquent des 
événements inutiles à Tafiabulation et dans Tunique 
but d'allonger la sauce servie aux lecteurs, parce qu'ils 
falsifient la vérité, dénaturent la psychologie, de- 
meurent arbitrairement optimistes en leurs déuoue- 
ments pour satisfaire le bourgeoisisme veule et super- 
ficiellement vertueux qui les exige ainsi (on le croit du 
moins), parce qu'ils farcissent l'esprit du vulgaire 
d'erreurs et de préjugés, parce qu'ils sont la pire école 
du style banal, incorrect et souvent incohérent. 

Pourtant, qu'est-ce qui empêche un roman d'avan- 
tures, par exemple, d'être littéraire ? Un typhon du Pa- 
cifique n'est-il pas aussi intéressant à décrire qu'une, 
tempête de France ? Un Argentin n'a-t-il pas un cœur 
aussi curieux à sonder que celui d'une Parisienne ? 
Pourquoi tant de Boussenard, d'Âymard, de JacoUiot, 
et si peu de Loti ? filais nous allons plus loin : les thèmes 
des romans -feuilleton s ne sont pas anti-littéraires par 
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eux-mêmes, encore qu'il ne faille pas multiplier les as- 
sassinats, évasions de bagnes, crimes passionnels, en- 
lèvements d'enfants, viols et autres jeux bien connus 
qui, nous Tavons dit, sont Texceplion de la vie. Seule- 
ment^ ces drames possibles, parfois utiles pour faire 
éclore les crises psychologiques, doivent être traités avec 
circonspection, avec sagacité, avec art ; et s'ils ren- 
ferment un enseigi^ement, s'ils ne sont que des noyaux 
d'intérêt parmi Touvrage consciencieusement consacré 
à rétude exacte de types et de milieux sociaux, q'îIs 
n'empêchent pas Tœuvre d'être composée et écrite avec 
soin, alors la direction de V observation ànvsi rendu celle- 
ci sociale, et la qualité de ses éléments l'aura rendue 
artiste. 

Nous souhaitons donc ici la rénovation du roman po- 
pulaire qui n'a aucune raison valable pour être fatale- 
ment stupide. Le roman populaire, à la fois littéraire 
et social, ne serait-il pas justement Tidéal de la littéra- 
ture sociale? Ne serait-il pas, au point d évolution dé- 
mocratique où nous sommes, la forme adéquate à Tef- 
fort partout constaté pour le relèvement du niveau in- 
tellectuel moyen des fouies^ la forme à la fois accessible 
à tous, non traître à lart et qui aurait pour symétriques 
les nobles tentatives de théâtre populaire ? <( Nous 
sommes en effet, a écrit quelque part Camille Mauclair, 
au seuil d'une ère sociologique qui sera le recommen- 
cement logique de 1789, la reprise progressive, métho- 
dique, expérimentale, du vaste sursaut instinctif qui créa 
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la Constituante. Ayant appartenu durant un siècle à la 
bourgeoisie qui l'avait détournée, il semble que Tœuvre 
révolutionnaire soit en train de revenir au peuple pour 
qui elle avait été entreprise* et que cette restitution soit 
la mission de la sociologie de demain , moins sponta- 
née, moins éloquente, moins lyrique et moins utopique 
aussi que celle des Girondins, mais plus exacte, instruite 
par les expériences du siècle, appuyée sur la pathologie 
des foules, avançant lentement et sans hypothèses, mai^ 
résolument rationaliste, altruiste et néo-kantienne. Nous 
voyons constamment des nuits du 4 août s'accomplir ; 
rélite intellectuelle et la foule se tendent la main par- 
dessus la classe bourgeoise, comme les deux sœurs en- 
nemies qu'Ibsen fait s'étreindre au-dessus du cadavre 
de Jean-Gabriel Borkmann. » En me permettant une 
restriction au sujet de la bourgeoisie qui, lorsqu'elle 
sera pénétrée de socialisme intelligent, lorsqu'elle com- 
prendra ses vrais intérêts, sera le plus solide point 
d'appui d'une révolution économique , — mais sans 
doute Mauclair a voulu condamner l'esprit bourgeois 
et non la bourgeoisie, ce qui n'est point fatale- 
ment une même chose, — je vous le demande^ com- 
ment, se fera cette communion de l'intellectuel et de 
la foule, sinon par l'art et la littérature socialisés, 
rendus populaires et pourtant toujours dignes de 
leur nom ? 

Or, en littérature, un genre est là, tout prêt, et nul ne 
songe à s'en emparer, à l'adapter au grand courant gé- 
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néreux qui a créé le théâtre populaire et Tart pour tous : 
le roman populaire l 

Car le beau roman populaire n^existe pas, et je m'é- 
tonne vraiment que deux hommes de haute culture dont 
je partage à peu près toutes les idées, aient pu, en u^e 
curieuse polémique au sujet du roman-feuilleton , s'ac- 
oordér tout de même à louer quelques-uns des abomi- 
nables produits dont tout le monde sait la signa- 
ture courante, commerciale, déshonorante, hélas I pour 
les lettres françaises. 

J'ai dît plus haut mon sentiment à propos de ces 
mauvaises et irritantes élucubrations. Je croyais qu*au 
moins les gazetiers seuls osaient en entonner les 
louanges. Et voilà qu'un très. sérieux critique assure 
qu'elles moralisent les foules, comme si c'était vrai- 
ment moraliser que de perpétuer tous les banals credos 
du catéchisme bourgeois, entre autres cette résignation, 
fille du catholicisme, et qui est le plus sûr chemin de 
l'abaissement, et ce patriotisme de mauvaise marque qui 
est le plus sûr chemin du césarisme. Et voilà qu'un 
autre excellent écrivain cite — mais je ne citerai pas -— 
ces mêmes noms « aimés du public » pour envoyer un 
grand salut d'estime à « leurs sentiments généreux 
et à leur dignité littéraire ». générosité 1 rétribuée 
cent mille francs par an quand le premier et l'un des 
plus admirables de nos romans de préhistoire rapporta 
on peu moins de trois cents francs à leurs auteurs, ces 
deux frères qui comptent parmi nos plus grands écri- 
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vains. dignité I qui barre la rouleaux essais un peu 
plus nobles de littérature populaire, paie souvent des 
secrétaires au mois pour bâcler lesdits « rez-de-chaus- 
sée », voulut rayer un Victor Hugo de la Société des 
Gens de Lettres, et gave les lecteurs d'une nourriture 
déplorable grâce à quoi la foule perd chaque jour un 
peu plus le seus et le goût de la beauté. 

•Or, les Misérables, pour ne prendre que cet exemple^ 
sont un chef-d'œuvre à gros tirage. 11 prouve, malgré 
ses défauts en tant qu'oeuvre populaire, que le peuple 
accepte de beaux livres. Je reconnais que nos feuille- 
lonnîstes ont de Fimagination et de Thabileté. Mais 
pourquoi les mettent-ils au service d'une forme si dé- 
testable et dun fond si peu littéraire ? C'est un crime en- 
vers le public^ envers lart, envers eux-mêmes. 

Envers eux-mêmes I car estil rien de plus méprisable 
que de s'amoindrir volontairement ? Ils ont des dons 
et ils les prostituent. Il se rendent incapables d'une 
œuvre. Car je soutiens, en dépit des critiques trop bien- 
veillants, qu à un homme qui a bousillé quarante mau- 
vms romaos, il devient radicalement impossible d'en 
écrire un vraiment beau. La Littérature est, si j'ose 
dire, un sacerdoce. Il y faut la foi; il y faut la 
discipline. Qui s'est habitué à mal écrire, à rester 
superficiel, à flatter le mauvais goût, ne se transfor- 
mera pas d'un coup, et brusquement du barbouillage 
ne passera pas au chef-d'œuvre. Ce serait contraire 
aux lois de l'art qui s'enfante, comme tout ce que crée 
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la nature^ avec effort et dans un enivrement mêlé de 
souffrance. 

Je n'insiste pas. On a saisi ma pensée. Je crois à la 
possibilité de rendre littéraires les romans populaires. 
Je crois à la possibilité d'y ajouter une note sociale. Je 
crois enfin qu'il y aurait là une voie nouvelle à ouvrir 
où les écrivains, par des combinaisons de librairie dont 
divers essais ont été tentés, pourraient conquérir la 
foule à de l'art véritable, à des idées hautes» et préparer 
ainsi l'avènement de ces Temps Nouveaux où Ton n'é- 
crira plus par gloriole, amusement ou souci de gros 
lucre, où Ton ne lira plus par désœuvrement ou besoin 
de distraction, mais où écrire sera la fonction sociale 
de certains, où lire sera la joie et l'enseignement de 
tous. Alors , il y aura des tempéraments d'écrivains 
comme par le passé, mais il n'y aura plus de prolétariat 
et de mandarinisme littéraires. Alors, on n'entendra 
plus cette objection faite un jour par un administrateur 
influent d'un grand journal parisisien à certain littéra- 
teur qu'il aimait et voulait favoriser : « C'est bien, ce que 
vous m'apportez là, mon cher. C'est même trop bien 
pour notre public... Donnez-moi autre chose d'écrit... 
eh oui!... beaucoup plus mal ! » 

Eicrire mal — exprès ! tristesse I 



ESSAI 
SUR LA POÉSIE SOCIALE FRANÇAISE ^'^ 



La poésie, où les tendances sociales s'affirment éga- 
lement depuis quelques années, n'y était jamais, en 
réalité, pas plus que la prose, restée étrangère. Et c'est 
très naturel, puisque, suivant la rapide formule de Sta- 
nislas Prato, toute poésie vient du peuple et retourne au 
peuple. Or les idées sociales visent toujours le peuple* 
puisque c*est lui qui, mis éternellement au second plan, 
a toujours à réclamer Sa part de bonheur. Mais par un 
jeu inévitable de la ^civilisation^ la poésie est devenue 
peu i peu la chose de Télite, faite par elle et pour elle. 
Par un contre-jeu nécessaire et fatal, voici que la Muse 
sedésaristocratise, s'incorpore les idées nouvelles, voici 
naître un genre à part de lyrisme dont nous allons essa- 
yer de définir la conception et de résumer l'histoire. 

Qu'est-ce donc qu'on peut appeler au juste la poésie 

(i) Etude parue dans la revue La Femme Nouvelle (Direction 
ifi. Roy), 1906. 
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sociale ? En accommodant à celte fraction de la littéra- 
ture sociale ce que j'ai dit de l'ensemble, , on peut la 
préciser, la limiter en l'enfermant dans la peinture de» 
types et milieux sociaux, dans l'exploitation des thèmes 
liés au rapports sociaux, dans la description et Texal- 
tation des sentiments et des aspirations de la majorité 
de la nation. Cela ne veut pas dire qu'elle cherche à ré- 
soudre les conflits économiques, ni qu'elle ait la préten- 
tion de traiter des questions qui sont du ressort d'é* 
tudes plus exactes, ce qui lui enlèverait, plus encore qu'à 
la prose, son caractère d'art. Mais elle s'adresse moins> 
à une minorité d'intellectuels ou d'oisifs qu'à l'élément 
laborieux du pays, dont elle traduit les tristesses, le& 
humbles joies, les légitimes espoirs. Et cela la distingne 
de la poésie qui se contente de noter les propres émo- 
tions de l'écrivain, les phases de léterneUe aventure 
d'amour, les aspects de la nature, ou qui rabaisse la so- 
lidarité à la pitié et exalte la charité, forme dernière de 
l'orgueil et de l'égoïsme des possédants. Et cela surtout 
la hausse vers l'altruisme et les plus larges essors de 
l'àme humaine. Loin de nous la pensée de renier à cause 
de celle-ci les autres formes de la poésie; ce serait ri- 
dicule et barbare. Nous constatons simplement qu'ua 
nouvel enclos a reçu de bonnes graines et nous aimoos^ 
la moisson qui lève. 

De même que le roman, la poésie sociale date d'aujour- 
d'hui ; mais il parait bien qu'elle s'est développée, elle 
aussi, parallèlement à l'efTort démocratique* et définitive- 



• * 
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ment affirmée avec rétablissement de la troisième et 
sans doute dernière République. 

Après réblouissement factice du second Empire en 
effet, et lefTondrement des régimes superficiellement 
forts des princes, un esprit nouveau souffla sur la France. 
Esprit d'abord apparemment revancheur, parce que la 
blessure avait été terrible; et puis on s'aperçut que la 
réponse à la baîne n'est pas fatalement la haine, que la 
grandeur des peuples consiste moins à se rendre les 
coups donnés dans une boxe interminable, qu'à ne plus 
auivre les desseins ambitieux des rois, que la guerre 
ne profite qu'aux gouvernants, aux puissants, aux 
financiers, aux pêcheurs en eau troublée de rouge, 
que, vainqueurs ou vaincus, toujours les humbles 
paient la dette de lutte et la rançon de gloire. On 
s'aperçut que la revanche devenait cocardière et 
journalistique, et le tremplin de quelques arrivistes ou 
le porte*vbix de quelques bruyants amateurs. On s'a- 
perçut que la véritable fierté est dans Texhaussement 
de la conscience et de la prospérité en temps de paix, 
et que la splendeur militaire cache le plus souvent la 
pourriture des régimes et la misère des masses. On don- 
na raison au Vauban de la Dîme contre le Roi-Soleil. On 
s'avisa qa*à côté des élégances il y a des habits rapiécés, 
qu'à côté de quelques mondains il y a une multitude 
digne de tenter les lyres. Déjà Zola bâtissait la formi- 
dable épopée des Rougon, Et Ton peut, pour la commo- 
dité des chronologies, faire commencer la'poésie sociale 
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vraiment consciente d^elle-même avec la préface des 
Poèmes populaires , d*Eugène Manuel, écrite en octobre 
1871. 



* 



Mais, nous le répétons, il y avait déjà de la poésie so- 
ciale dans les âges précédents. Il y en avait dans noti^ 
vieille poésie populaire, anonyme et primitive, soule- 
vée par l'aile des strophes épiques chaque fois qu'un 
grand destin secouait la nation. Il y en avait au temp» 
des Chansons de Gestes, au temps des Fabliaux, dan& 
Jehan de Meung, Rulebeuf^ Villon. Il y en avait dan» 
des poèmes didactiques du XI IP siècle. Il y en avait 
dans les Tragiques d' Agrippa d'Aubigné, ces brous- 
sailies pleines de perles, et dans la Ménippéè^ cette 
bouffonnerie pathétique. 11 y en avait dans La Fontaine 
dont on connaît Tâpre dédain des courtisans et des for- 
tunés dissimulé sous d'agréables fictions ; et sans doute 
le Paysan du Danube, deux siècles après que le génial 
fabuliste en crayonna la silhouette farouche, pourrait 
encore se dresser contre l'Oppression avec les mêmes 
paroles de douleur et de rahcune. Il y en avait dans les 
chansons frondeuses de la Jacquerie, de la Ligue, de la 
Régence, dans les chansons de métier, de compagnon- 
nage^ dans les chansons de route des troupiers. Il y en 
avait dans les deux sanglantes improvisations de la 
houle révolutionnaire : la Carmagnole surgie aux en- 
virons du Dix Août, et le Ça ira que la multitude com- 
posa ironiquement sur le rythme d'une contre-danse 
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de Bécourt, chère à Marie-An toioette. Il y en avait dans 
la Marseillaise dont Pyat disait : « Ce n'est pas Rouget 
de risie qui Ta faite ; il Ta chantée le premier, voilà tout. 
Le véritable auteur, c'est le peuple tout entier avec son- 
horreur pour l'esclavage, sa foi dans la patrie et dans^ 
la liberté, avec toutes ses craintes et ses espérances, 
avec son enthousiasme infini et sa poésie éternelle. » It 
y en avait dans le Chant da Dépari. Il y en avait dans 
le reçue 1 où Debraux réunissait, au lendemain des trois: 
Glorieuses, sous le titre d'Arc-en-Ciel de la Liberté^ les 
chansons, poésies, odes, cantates, inspirées par les mou- 
vements populaires du temps, et dans le recueil des Poé- 
sies Nationales de la Révolution française, publié en i836. 
il y en avait, si nous revenons aux grandes individualités, 
dans Louis Bouilhet (La Colombe)^ dans Lamartine qui 
écrivait dès i834 : « La poésie sera désormais de la raison 
chantée ; elle sera philosophique, religieuse, politique, 
sociale. Elle doit se faire peuple et devenir populaire. 
Déjà elle s'est faite chanson pour courir sur l'aile du 
refrain dans les camps et dans les chaumières ». Il y 
en avait même dans Vigny. Il y en avait surtout dans 
Hugo, écrivain trop vaste pour ne pas englober ce fré- 
missement de son siècle. Et^ en toute justice^ c*est encore 
dans le fougueux et immense peintre des Misérables^ 
pionnier d'avant-garde à tant d'autres titres, qu'il faut 
saluer le premier grand poète moderne du Peuple (i). 

(i) .Voir plus loin : Victor Hugo, écrivain social. 



32 POÉSIE SOCIALE 

Mais avant la guerre de 1870, de plus humbles chau-^ 
tèrent, doot le nom ne mérite pas tout à fait roublî. D*a* 
bord, certains poètes secondaires trônant dans les an- 
thologies successives, descripteurs des tableaux de la 
vie des champs, de la mer, de la ville, mais combien 
conventionnels, froids, d'une résignation très plate ou 
très pieuse, et si dénués de lyrisme I Ainsi le Brizeux des 
rusticités bretonnes, TAndrieux des contes en vers, 
TAutran des scènes maritimes, agrestes ou militaires, 
M°^^*Anaïs Ségalas, Elisa Moreau, quelquefois des 
plumes meilleures comme Marceline Desbordes- Val- 
more, de Laprade, Soulary, Barbier, Hégésippe Moreau, 
Albert Delpit (la chanson du Fer), Soumet {la Pauvre 
Fille), Saint-Hilaire {les Petits Savoyards morts de froid), 
Belmontet {les Petits Orphelins)^ d'autres, pleurnicheurs 
académiques aux strophes correctes, rimeurs qu'aucune 
aile ne transporte et qu'aucune noble colère ne fait fré- 
mir. Et puis quelques fabulistes toujours écrasés par 
La Fontaine : Arnault, Viennet, Lachambeaudie, ren- 
fermant de petits axiomes sociaux dans des coffrets de 
l)ois blanc et des apophtegmes bourgeois dans de 
misérables poncifs. Et encore Louis Rastibonne qui ra. 
baissa la poésie à la compréhension enfantine, erreur 
et faute, car l'enfant n'y gagne rien, et Tart y perd 
tout. 

Ce sont enfin les poètes dits du peuple parce qu'ils en 
sortaient, mais dont très peu s'avisèrent de puiser leur 
inspiration dans la vie ouvrière d'où au contraire ils 
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«^'évadaient en traitant les sujets réputés littéraires que 
leur inexpérience rendait plus insupportables : le tail- 
leur Constant Hilbey qui prenait des leçons de rhéto- 
rique à cinq francs par mois ; le cordonnier Gonzalle 
qui s*écriait : 

Ingrats, vous qui riez des classes populaires, 

Ces hommes, qu'étalent-ifs ? des fils de prolétaires, 

en parlant dès Démosthènes, des Molière et des Fran- 
klin ; Yioleau, fils d'un maître-voilier de Brest et qui 
dédiait son premier livre à la Sainte Vierge ; Magu le 
tisserand, à qui Villemain souscrivait cinquante exem- 
plaires et qui fut un instant fort prisé à Paris ; Beuze ville, 
le potier de Rouen, qui précéda Ratisbonne dans la 
poésie enfantine ; Poney, le maçon toulonnaîs dont un 
des recueils s'appelait le Chantier^ titre suggestif, con- 
tenu médiocre ; le cordonnier Lapointe très fier de pou- 
voir en un seul jour faire au choix quatorze paires de 
chaussons ou un long poème ; le boulanger Reboul 
plus connu mais guère plus original, bien d'autres 
auxquels il faudrait ajouter des morts récents comme 
Vard le graisseur de wagons, et desquels il faut détacher 
quelques noms, moins parce qu'ils sont plus hauts que 
parce qu'ils sont un peu plus significatifs. 

Les Languedociens font grand état du poète Jasmin, 
coiffeur agenois né d'une boiteuse et d'un bossu en 1798, 
et qui, le premier, écrivit en patois un poème digne 

d'attention : FrançounettOj récité par lui au milieu d'o- 

3 
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valions, dans toutes les villes du Midi et jusque dans 
les saloDS d' Augustin Thierry, en i842. C'était faire 
œuvre populaire que d'écrire en un idiome essentielle- 
ment populaire ; c'était faire œuvre décentralisatrice ; 
et nous devons compter parmi les poètes socidux ceux 
qui, rentrant dans notre définition, esquissent des ta- 
bleaux du travail, des sentiments, des aspirations du 
peuple des champs et des cités campagnardes. 

D*alitrepart, nous avons trouvé, dans quelques portes- 
artisans, comme l'aube de l'état d'âme laïquement 
fraternel des modernes. Bien qu'Eugène Orrit, par 
exemple, typographe mort en i843, mît en garde 
les prolétaires contre les théories décrétées utopiques, 
parce que non mûres encore, on devine qu'il doute 
déjà du passé, tout en hésitant sur les promesses des 
bâtisseurs d'avenir. « Point de théorie sociale absolu- 
ment méprisable ou illusoire », écrit-il. Et c'est une 
hardiesse déjà, donc un progrès. Dans Soirs d'orage^ 
d'assez belles strophes reflètent l'angoisse de ses veilles 
succédant au labeur quotidien. Hippolyte Tampucci, 
garçon de classe au collège Gharlemagne, chanta la 
régénération de i83o. Bathild Bouniol écrivait vers i84o 
des poèmes curieux de pittoresque moderne où Ton 
voit « se tordre les cités, usines enflammées », où Ton 
entend les « vampires du travail, gigantesques, difiormes, 
beugler au fond des ateliers » — évocations vigoureuses 
mais rares dans son œuvre. Théodore Lebreton, impri- 
meur en indiennes, d'abord attiré à la scène, puis mis 
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en sa voie par M*"® D.-Valmore, est un des plus estimables 
de cette légion de rimeurs plébéiens. Les Plaintes du 
Pauvre peignent en tragique série la misère hurlante se 
débattant sous une civilisation égoïste et impitoyable ; 
l'écrivain ne se révolte pas, il constate ; mais c'est de la 
poésie sociale déjà que de déchirer les voiles sur 1 hori- 
zon d'iniquité ; il faut louer à ce titre ce poète trop peu 
connu et dont les deux recueils d'Heures de repos d'un 
Ouvrier eurent en leur temps un assez gros succès. Joi- 
gnons enfin à ces noms celui de Joseph Landragin 
(1820-1887) l'auteur de La Chanson d'un Homme Libre^ 
bien qu'il soit un des chansonniers dont nous parle- 
rons plus loin ; car c'est encore un ouvrier, un social. 
Son Grenier eut de l'écho, et aussi son Droit au 
Travail qui est peut-être la meilleure pièce dans l'é- 
norme quantité de poésies résumée par l'énumération 
précédente. 

Artisans inspirés, mais ignorants du dur apprentis. 
sage des lettres, vous qui fites des vers, médiocres à 
coup sûr mais sincères puisqu'ils ne constituaient pas 
pour vous un gagne-pain, vous tous que nous ne con-' 
naissons pas et qui rimez au fond des chaumières ou 
des mansardes, la besogne journalière achevée^ si nous 
Yous jugeons sévèrement comme écrivains, du moins 
vous êtes vénérables pour avoir allumé au-dessus de 
vos fronts en sueur l'étoile sacrée qui console. Et je 
vous évoque, tirant le tiers-point, poussant le rabot ou 
maniant la truelle, tous émouvants d'avoir mis un 



36 POÉSIE SOCIALE 

rythme de beauté dans votre humble vie, et d'avoir 
transformé le geste du labeur et de Teffort en un geste 
— même indécis — d'exhaussement et de lumière. 



* 



C'est peut-être chez les chansonniers que se trouve 
essaimé davantage avant la grande époque moderne du 
lyrisme social, le sentiment des revendications et des 
aspirations populaires. « La chanson en effet, c'est la 
poésie du peuple »^ a dit Ghebroux. u C'est la poésie des 
humbles, écrit G. Glouzet, elle est aussi nécessaire à 
leur existence que le pain, Fair et la lumière »• « C'est 
la bonne nourrice de notre originelle gaité, déclare Ar- 
mand Silveatre, de la gaité dont le lait cpulait aux rouges 
mamelles de la vigne, la vengeresse de nos revers, la 
revendicatrice de lios droits, celle' qui console les oppri- 
més et salue les temps nouveaux. » Et Louis Lumet : 
« Plus que la poésie, la chanson est familière, cons- 
tante^ près des gestes quotidiens de l'ouvrier ; c'est en 
chantant qu'il travaille, qu'il marche, et même dans 
Tennui c'est parfois en chantant qu'il se console. » Mais, 
ajoute X. Privas : « cette poésie doit être saine et récon- 
fortante, source où l'homme simple puisera l'aïnour du 
labeur, de Téquité, de la justice. » Et Etienne Bellot : 
« La chanson doit vibrer à l'unisson des temps et des . 
événements^ s'inquiéter des demains, marcher vers la 
pacification. » Voilà bien des citations. On pourrait ea 
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tirer d'autres de Sainte-Beuve et de Sarcey, de Claretie 
et de Theuriet, de Sully Prud'homme et de Boileau lui- 
même. Hélas I il n'en reste pas moins que, presque tou- 
jours banalisée de rimes mirlitonesques, ravalée à des 
flonflons de guinguette, la chanson est restée jus- 
qu'ici au-dessous du poème ; elle est gaie, elle est en- 
flammante; elle émeut: bien rarement elle a une 
beauté intrinsèque. 

C'est que, on aura beau faire, la chanson, comme 
tout poème à forme fixe, reste un genre inférieur. Le 
couplet, pour la pensée qui doit s'y tasser toute entière, 
est un cachot qui a pour mur sonore le refrain ; le re- 
frain est fatalement, lui, une banalité à répétion, de 
haine, d amour ou de joie ; mais toujours il brise, il 
émiette. 11 ne faut pas demander conséquemment à la 
chanson, plus qu'elle n'en comporte, de splendeur 
poétique, et rester indulgent pour ceux qui s'y taillèrent 
une renommée. 

Ceci me met à l'aise pour juger les deux maîtres du 

I 

genre au siècle dernier. Déranger d'abord,, qui « çn- 
niaise tous les sujets qu'il touche » suivant l'expression 
forte de G. Lanson, qui eut pour idéals le patriotisme 
des grognards, la religion des bonnes femmes, l'amour 
des grisettes, et qui, s'il laissa fredonner le vent des ré- 
volutions au tuyau de sa musette, fut sans doute, je le 
crains avec Hugue Rebell, « en sa qualité de rieur, de 
'opposition, de toutes les oppositions «. Et pourtant, 
d'idée plus haute que le gringottement de ses ritour- 
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neMes pour margotons en liesse, il écrivait dans la pré- 
face de ses dernières chansons, en i833 : « C'est pour 

• 

la foule qu'il faut cultiver les Lettres. Quand je dis la 
foule, je dis le peuple d*en bas. Il n'est pas sensible aux 
recherches de l'esprit, aux délicatesses du goût. Soit. 
Mais, par là môme, il oblige les auteurs à concevoir plus 
fortement pour captiver son attention. Montrez -lui à 
nu le cœur humain... Concevez pour ceux qui ne 
savent pas lire. Ecrivez pour ceux qui ne savent pas 
écrire. S'il reste de la poésie au monde» c'est dans le» 
rangs du peuple qu'il faut l'aller chercher. Qu'on essaie 
donc d'en faire pour lui. » Il a essayé, lui, mais n^a 
réussi qu'à créer des refrains de morale platement bour- 
geoise assaisonnée de napoléonisme stupide et funeste. 

Pierre Dupont vaut certainement mieux, encore que 
si médiocre trouveur d'images. En prose, il est fran- 
chement exécrable. Je note seulement ces quelques 
jncts de la préface de ses Chants et Poésies : « D'ins- 
tinct, sachant que le peuple est le dépositaire du droit 
et de ses destinées^ les poètes jugent aux façons dont 
on use envers lui, si une crise est imminente ou loin- 
vtaine. . . . Les muses sourient. Après les cris de guerre, 
les peuples affranchis doivent se reposer dans Tharmo- 
iUiG » Voilà qui résume à souhait la fraternité înter- 
lïiationale, généreuse et vague des hommes de 48, fra- 
ternité qu'on trouve dans les chansons du temps et qur 
nourrira les romans de George Sand. 

Et pourtant, Déranger fut admiré d'un Goethe et d'un 
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« 

Lamartine. Et pourtant Baudelaire déclarait magnifique 
le Chant des Ouvriers de Dupont. Il est vrai que ce» 
chansonniers firent vibrer la nation, moins avide de trou- 
ver de Tart en ces productions que d y entendre Técho 
des grandes rumeurs électrisantes d alors. Peu aprè» 
qu'il fut composé, le Chant des Ouvriers s adaptait à 
rétat des esprits et devenait le cri de ralliement des 
déshérités. Rappelons enfin que Béranger et Dupont 
forent incarcérés pour des couplets déclarés subversifs. 
Ce titre de gloire en vaut bien d'autres. 

Au vrai, leur gros succès vint de ce qu'ils correspon- 
daient à la mentalité d'une bourgeoisie peu fixée sur 
Fart véritable et qui aujourd'hui, — aujourd'hui sur- 
tout peut-être — aime les divettes qui chatouillent sa 
gauloiserie naturelle, les romans-feuilletons, la musique 
d'opérette, le vaudeville, les chansons d'après boire, 
une religion facile et la liberté de persifler à loisir. 

Les couplets chantant la liberté de chacun et l'accord 
de tous sévirent après les bagarres de juillet et de février^ 
dans tous les Caveaux de France, contradictoiremeni 
d'ailleurs avec des strophes chauvines ; car il est bien 
vrai que chez nous tout finit par des chansons, tout^ 
c'est-à-dire n'importe quoi. 

Pour réagir contre l'exploitation grandissante des 
goûtsiocertains du public par les music-halls qui souil» 
lèrent des plus pénibles ignominies la chanson française^ 
pour varier la romance de trottin et pour donner e& 
même temps libre cours h l'instinct frondeur de la racOy 
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on fonda enfin, après la guerre, les cabarets dits artis- 
tiques. J*en toucherai un mot, k la fois pour épuiser la. 
question de la poésie chantée, et parce qu'au demeurant 
c'est encore de la poésie sociale fouaillant les mauvais* 
bergers, les philistins, les jouisseurs, et raillant une- 
société défectueuse ; mais on y voudrait souvent plus de 
bon goût. 

Non que je veuille après des ouvrages documentés- 
comme ceux de M. Tiersot sur la chanson française, de 
M« Bellot sur les chansonniers socialistes, de M. Val* 
bel sur les cabarets chantants, les excellentes études de 
M. Gabriel Clouiet, de M. Eugène Poitevin et de tant 
d'autres, refaire Thistoire du genre. Il me suffira de rap- 
peler pour mémoire les modernes inventeurs delà cha^n- 
$on plus ou moins rosse y si différente de celle, piquante, 
spirituelle ou set) timen taie desNadaud et des Ghebroux,. 
de la chanson de Montmartre, gouailleuse, quelquefois- 
vaudevillesque, quelquefois trop pimentée, trop peu 
littéraire souvent ; mais il est difficile de mettre de 1» 
poésie dans un éclat de rire. 

Kt voici défiler les caustiques et les joyeux. Voie» 
Mae-Nab, jeune ancêtre dont tant on répéta la com- 
plainte du Ptndu. Voici Henri d*Herville et Jules Jouy, 
es doyens des chansonniers ; Eugène Héros qui ne 
rima pas que sa ritournelle Si les femmes savaient^ et 
connut avec ses Chansons des Gosses une manière plus- 
i^evée ; Léon Xanrof de qui Ton ne peut guère séparer 
te nom d Yvette Guilbert ni le nom de Coco, son fameux 
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perroquet répétant à merveilleles chansons de Tauteur;: 
Pierre Trimouillat, sympathique et fluet blagueur. Voici 

f 

les membres du Chat Noir: RoUinat, Fensorceleur 
étrange, le Fra^eroUede la Marche à V Étoile ^^uvasi Blés 
qui écrivit plusieurs Chansons des Humbles^ Montoya et 
Joyeux, Zamacoïs et Goudeski, les deux plus spirituels 
de la bande. Voici ceux du Chien Noir : Jacques 
Ferny,8atiriste gouvernemental, Paul Delmet dont toutes 
les petites ouvrières ont vocalisé les Stances à Manon 
et\^ Complainte de r Aveugle, le parodiste Hispa. Voici 
ceux des QaaVz'arts dont le plus intéressant est IVfarcel 
Legay, surtout compositeur ; les Hydropathes où Ton 
voyait Goudeau, Gille, Gros, Tailhade ; ceux qui fré- 
quentaient le Cabaret des Assassins où Victor Meusy et 
Paul Bonnetain ne tuaient que les heures ; ceux qui 
buvaient au Soleil d'Or au temps des Soirées de la 
Plume, au Mirliton fondé par Bruant, au Carillon illus- 
tré par Fursy qui à son tour ouvrit sa Boite, à YAne 
Rouge avec Lindex, Yong-Lug, Secot, aux Eléphants 
avec Lemercier, aux Noctambules, aux Adrets, vingt 
autres estrades qui s'écbafaudent et s*écroulent par 
intervalles, et dont Tafiiche signale de temps en temps 
un nouveau candidat à quelque éphémère célébrité. 

Ces chansonniors-là sourient. D'autres ont aux lèvres 
un rictus. Gabriel Randon trouva un pseudonyme dans 
cette contraction navrée des muscles et dit les Soliloques 
du Pauvre, œuvre acerbe, douloureuse, où, suivant 
Texpression de L. Tailhade, il parcourt^ comme un 
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Dante de la misère, les sites exécrables de la famine, de 
la détresse, de Tabandon, de la nécessité... Seid avaol 
lui peut-être, Thomas Hood, en son chant funèbre de 
la Chemise, avait eu de semblables accents. ^ 

La plupart de ces énergiques sur qui nous feron&tout 
à rheure de grandes réserves, procèdent d'Eugène Potr 
tier, mort en 1888, mais qui jeta sa première poésie en. 
pleine Révolution de i83o. Et nous voici de plain-pied 
dans la chanson rouge. En i84o^ sa chanson : Il est 
bien temps que chacun eût sa part^ eut un énorme rcK 
tentisseraent ; elle indique assez le ton de celui que Yalr 
lès appelait « un Javénal de faubourg », et Lombard 
« un vrai poète ». Je ne suis pas de cet avis. Potties 
n'a pas de grands dons. Sa force est de Taudace, non de 
la puissance. Il frappe ; il hurle ; il reste très prosaïque. 
On pourrait s'étonner que son Internationale soit deve^ 
nue la Marseillaise socialiste. « La Marseillaise^ dH 
* M*^® Lydie Martial, répondit à un temps et en prolonge 
les raisons magnétiques dans nos générations perplexes ; 
mais il ne porte plus 1^ fluides électriques correspoQ- 
dants aux moyens actuels de réaliser ce qui veut vivre el 
qui s'agite à la base de nos aspirations » . En efletr 
la Marseillaise n'est plus l'écho de ces aspirations, 1* 
traduction vibrante de nos désirs, de nos espoirs, de 
nos eâorts vers la justice. Nous voudrions un chant nar 
tional qui parlât non plus de sang mais de joie, qui 
exaltât la vie harmonieuse. Cet hymne nous manque^ 
L'Internationale^ musique douloureuse, n'est qu'un pis- 



POÉSIE SOCIALE 43 

sller. Elle clame la lutte inacheyée, en bien piètres vers. 
NcHis attendons un chant calme de triomphe. Il viendra. 

J.-B. Clément, mort récemment, est un apôtre dont 
il faut louer l'ardeur ; c'est un écrivain dont il faut auss{ 
déplorer le manque d*art. Son Temps des cerises^ qui a 
passé sur toutes les lèvres, sa Chanson da Semeur^ sont 
d^une forme inférieure même à celle de Dupont. J'ai 
feam, la Machine, la Ballade du Pauvre, Fraternité, 
bref, ses Chansons (i885), ses Cent nouvelles chansons 
(rgoo) sont pleines de pitié, mais la poésie les déserte. 

Eugène Châtelain (né en 1829), et dont les Exilées 
(1871), Mes dernières nées (iSgi), « servent à rensei- 
gnement socialiste », précisément pour cela ne valent 
guère mieux. La chanson « d'abattaga » n'a pas de 
chance : sea bûcherons sont aussi maladroits que vi- 
goureux. 

Quant à Aristide Bruant, l'appréciation est moins 
aisée; sa grossièreté voulue et sa prose insupportable dé- 
routent. Maison ne peut nier qu'il ait de la vraie force. 
U empoigne, non par l'horreur qu'il évoque, mais par 
l'hnmense tristesse qu'il suscite. Il a toujours le mot 
propre, même argotique, la vision exacte, le raccourci 
terribte. Il est plein de pitié. Il a créé quelque chose : la 
chanson de la rue, ou plutôt du cul-de-sac, du boule- 
vard extérieur, des fortifs, des faubourgs où rôde le 
crime, des lieux louches. Il a étalé toutes les tares de 
f Eo-Bas. Mais étaii-il nécessaire de le faire avec des 
mots d'en bas ? 
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Pour en finir avec la chanson de révolte, notons ici 
la constitution en 1901, sous Finspiration d'Etienne 
Bellot dont les Chansons de sang (igoS) contiennent* 
des vers de vrai poète, du groupe des chansonniers so^ 
cialistes « qui a pour but de développer dans le sein 
des masses le goût de la chanson sociale, d'en faire ap- 
précier les beautés artistiques et d'en démontrer la va- 
leur comme moyen de propagande ». A signaler dans 
ce groupe E. Corsin, M. Doublier, L. Riotor, de Val- 
seyre» de Bercy, Noël Raybar^ d'autres déjà nommés 
prêtant leur concours à des soirées familiales et fêtes 
ouvrières. Nous applaudissons à l'efiort, à condition 
que la dite chanson prolétarienne ait une valeur litté- 
raire. Or, celte valeur n'apparaît guère dans le i*' n® de 
l'organe du groupe, mars 1906 : la Chanson ouvrière. 
Les idées en sont simplistes, les vers passablement mé- 
diocres en général. Qu'on excuse ma franchise. Je veux 
enfin expliquer ma sévérité envers la chanson rouge. 

Elle manque, à peu près constamment, d*art et de 
noblesse. D'art. J*ai dit pourquoi. Visant à la propa- 
gande, indignée sincèrement je veux le croire, elle né- 
glige les éléments nécessaires à une belle œuvre : com- 
position, choix des mots, émotion haute, recherche des 
images, style littéraire ; elle ressemble à une femme éche- 
velée jetant du haut des remparts, pêle-mêle, les projec- 
tiles à portée, et non à la Muse qui rugit superbement 
l'âme enflammée d'un peuple ; elle fait naitrç la rage; 
non la belle imagination. Elle manque de noblesse : 
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Très souvent elle s'abaisse à l'insulte grossière, à la 
trivialité, sous prétexte qu'elle parle par la bouche du 
peuple. poètes exaspérés ! relisez les Châtiments pour 
apprendre comment on fouaille et comment on as- 
somme quand on a du génie. Ne déshonorez- vous pas 
le peuple en bavant en vers des crudités et des obsé- 
nités d'ouvrier pris de colère ou de vin ? Au Heu de 
vous hausser vers la fureur sainte, vous vous enca- 
naillez simplement avec lui. Vous flattez son penchant 
à la brutalité. Au lieu de le servir, vous lui devenez 
néfaste, puisqu'on' place de le tirer de bas en haut, de 
toutes les boues vers tous les azurs, vous le tirez de haut 
en baSt vers les égarements de la haine qui ne raisonne 
plus. C'est en beuglant le Chant des prolétaires d'Achille 
Le Roy, que les grévistes de Montceau-les-Mines firent 
sauter en 1882 la chapelle du Bois Duverne. Anecdote 
symbolique ! Nous ne voulons pas de la poésie après 
laquelle le peuple demande du sang et hurle à la 
mort. Nous ne vouions plus de la guerre civile, deve" 
nue inutile chez nous : la révolution sociale doit s'ac- 
<x>mplir en paix. C'est de plus en plus dans le calme 
que les conflits tendent à se résoudre, dans le calme 
fait de solidarité, de force consciente, de fermeté 
digne. L'appel à la violence ne devrait plus jamais, à 
l'heure actuelle, sortir de la bouche d'un poète français, 
c II faut enseigner au Peuple la fierté et la bonté. 
Les bardes d'aujourd'hui ont pour mission de conduire 
4es hommes à la lutte par le travail^ et de célébrer leur 
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bonheur dans l'universel amour. » Ces mots sont de 
Privas. Achevons avec lui le cycle des chansonniers — 
des bons chansonniers dont on Ta nommé Prince. 

Eugène Gorsin, plus haut cité, voulait déj& une langue 
plus littéraire aux chansonniers : et ses propres œuvres 
{Eclairs avant la foudre, Coups d'aile), témoignent d'un 
certain effort dans ce sens. Maurice Boukay avait aussi 
essayé de rénover les chansons de métier, et ses recueils 
marquent des aspirations humanitaires. Ce jeune 
berger^ devenu poète et député, rêvait de lutter contre 
les inepties de la romance geignarde. Il fit des 
conférences, écrivit des articles, composa des pièces 
dont on peut dire qu'elles ont repris la bonne tradition. 
Eugène Poitevin, qui s'est spécialisé dans la chanson 
enfantine, a combattu aussi la mauvaise chanson révo- 
lutionnaire. « Tel qui chante, écrit-il, croît avoir agi... 
Or, ce ne sont pas les braillards et les débraillés qui 
feront aboutir la révolution économique, ce sont les 
syndicats organisés. » Et M. Poitevin a écrit de très 
jolies chansons démocratiques et populaires. {Le Dur 
Travail, la Sociale, Mariage libre, Cheminetle^Chemi' 
neaux etc.). Xavier Privas accentua encore cette note de 
dignité. Né à Lyon, en i863, comme Dupont, car 
Lyonnais et Stéphanois sont grands consommateurs 
de chansons, c'est en 189a que Privas, encouragé par 
ses succès locaux, vint à Paris. Les cabarets en renom 
connurent sa voix caressante et forte à la fois, son en- 
thousiasme et sa noblesse de caractère dont ses livres 
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flont un constant reflet. « Il y a dans ses chansons^ a 
dit A. Surier, de mièvres tendresses, des élans d'amour 
emportés dans une chevauchée folle de passions dé- 
chaînées^ des colères vengeresses en face de 1 injustice 
triomphante, des mépris souverains en face de la hé- 
Ose » ; mais jamais sa muse ne s'avilit à l'eii pression 
basse, à Texcitation malsaine, à Ja haine populacière. Sa 
bonté surnage toujours. Et il est bon, parce qu'il est fier. 
Nous ne voulons parler ici que du chansonnier social, 
quoique le sentimental soit peut-être plus intéressant. 
Il a tiré de ses divers recueils, un recueil nouveau, des- 
tiné aux enfants et dont Louis Lumet a dit : « Avec les 
chansons des Enjants du Peuple, nous sommes loin des 
chants guerriers de Déroulède, qui hallucinèrent des 
générations d'enfants. Si on doit faire savoir à ceux-ci 
que les armes peuvent encore être nécessaires^ si on 
doit leur parler de la guerre comme d'une aventure ef- 
frayante et possible^ ce sont les outils fraternels qu'il 
iani leur faire aimer, la paix féconde... Plus de ces 
rêves brillants et meurtriers dont on exaltait notre jeu- 
nesse. Apprenons à nos petits qu'on est heureux d'êtrç 
bons, d'être justes. » Et Tailhade, à propos du même 
écrivain : « Privas réalise cet idéal de pièces à refrain 
dont la pensée et l'expression également heureuses, 
également simples, ont de quoi s'imposer à toutes les 
mémoires, d'un tour assez délicat pour complaire aux 
artistes, assez intelligible pour ne point dérouter les 
fflettrés. » 
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J'en ai fini avec les chaasoaniers. Combien en ai-je 
oublié! Gaston Coûté, ce très vibrant Beauceron dont 
Maurice Dubamel a dit qu'il avait magnifié des concep- 
tions farouches par la forme la plus saisissante et la 
plus pittoresque qui soit, ce qui parait vrai^ quand on a 
feuilleté sa Chanson d'un gars qu*a mal tourné, — Robert 
Xjuérard {Guerre à la Guerre), Monthéus, Maurice 
JLecœur etc.. etc.. Nous sommes à Torée du Bois 
harmonieux où n'ont plus qu'à s'engager les poètes 
pour constituer enfin au Peuple un trésor des chansons 
sociales dignes de lui, d*hynmes laïques tout gonflés de 
sa grandeur, de ses droits et de ses rêves ; et nous 
espérons au ciel de demain de beaux oiseaux ouvrant 
jàe grandes ailes planantes... 






Il nous faut maintenant revenir à Eugène Manuel: 
4IL Les ouvriers, dit A. Le Braz en parlant de lui, les 
gens de glèbe et gens d'usine n'avaient jusque-là que 
des chansonniers ; ils eurent leur poète. La Muse ne 
dédaignait plus de traverser à pied les faubourgs ; elle 
^atrait dans les ateliers et grimpait aux mansardes ; elle 
s'asseyait sous Tanvent poudreux des roulottes ; son pur 
•et clair visage se montrait au seuil des hospices, dans 
les salles des dispensaires, devant les guichets des pri- 
sons... Démocratiser la poésie sans l'avilir, poétiser le 
peuple sans le surfaire^ beaucoup s'y sont appliqués 
depuis Manuel, mais ce n'est diminuer aucun d'eux 
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que de rappeler qu'il fut leur précurseur à tous. » En 
somme, c'est Manuel qui a créé la poésie chantant les 
humbles, les déshérités, bien qu'on trouve déjà dans 
Victor Hugo, dans Sainte-Beuve et même dans Pierre 
Lebrun quelques pièces de jolie intimité. Lui, le fit in- 
tentionnellement : « La poésie, affirme-t-il dans ses 
Poèmes populaires, a comme le théâtre une tâche à 
remplir ; elle doit de plus en plus être de son temps, 
s'associer à la recherche ardente des problèmes de la vie 
moderne... La pauvreté, l'ignorance, le travail pénible, 
le vice dégradant^ l'héroïsme obscur^ voilà le thème de * 
cette poésie nouvelle où ne manqueront aux mains des 
habiles, ni les vives images, ni les émotions poignantes, 
ni les grâces inattendues, ni les puissants contrastes 
d'ombre et de lumière, ni les sévères enseignements. » 
Et le poète s'essaya. Il n'eut pas de grands jenvols, 
mais il ne manqua pas de force. 

C'était pour son temps une audace de traiter des 
sujets évoquant la lie du peuple, les filles-mères, les 
chiOonniers. Ces visions renouvelaient l'inspiration. 
« Par Manuel, dit encore Le Braz, la poésie a retrouvé 
an souffle robuste, elle est redevenue vivante, ouvrière 
de progrès aussi bien que de beauté, interprète non 
phis des songes d'une élite seulement, mais des aspi- 
rations ou des angoisses de tout ce qui s'agite, peine, 
latte à tous les degrés de la hiérarchie sociale et jusque 
dans ces gouffres d'humanité dont Véclair des révolue 
lions permet seul de mesurer la profondeur. 

4 
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Dans ce genre, François Coppée s'acquit à son tour 
un nom de maître. Il visita, lui aussi, les faubourgs 
et les banlieues. Il erra parles rues banales et labo- 
rieuses. Il est plus adroit que Manuel. Mais comme il 
reste prosaïque ! Comme sa pitié manque de largeur et 
comme on s'étonne peu qu'elle soit devenue attendris- 
sement de dame à aumônière et piété de sœur à cor- 
nette ! Il est vrai que c'est Técueil de cette poésie réaliste 
de si bien refléter le populaire qu'elle arrive à en perdre 
les qualités d'art, d'imagination, d'émotion haute, de 
vrai lyrisme. Mais il ne me paraît pas impossible de 
parler des malheureux en nobles vers, de dire la misère 
et la douleur en belles strophes. Soyons toutefois indul- 
gents pour ceux qui tracèrent les premiers chemins. 

Manuel, Coppée — le Coppée des Intimités et des 
Humbles, non celui des ferrailleries nationalistes — 
voilà deux noms bien à part dans la poésie familière» 
coin pittoresque de la poésie sociale. Il y a aussi de la 
poésie réaliste dans le peu de vers que rima Maupassanl, 
dans Verlaine, dans Richepin. Mais les deux premiers 
sont bien individualistes pour compter ici. Verlaine n'a 
guère pleuré, chanté, bégayé ^ adorablement par places 
— que sa propre vie de sentimental étrange, peu et 
pas assez lier, mièvre ou brutal suivant Theure, voué 
aux fluctuations d'un cerveau mal équilibré d'artiste in- 
génu, ballotté par la vie et le rêve, attendri parfois sur 
les détresses des autres, mais guère soucieux de cet élar- 
gissement de la conscience collective du monde, qui 
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est une des caractéristiques du poète social. « Sa poésie 
naïve, subtile, nuancée, jaillie de source est parfois 
presque populaire, a dit Coppée ». Presque^ oui; il 
nous appartient peu. Il a d'autres titres de gloire. 

Richepin aime les gueux sans doute. Du moins il le 
dit, rœîl flambant, et avec des coups de poing sur les 
tables de cabaret. Mais avant tout c'est un artiste, et, au 
fond, un parnassien. Ceci n*est pas un grief, mais une 
constatation. Il a droit ici à une place d'honneur. On se 
demande pourtant s'il a vu dans les larmes et les co- 
lères des pauvres, des chaque- patins, des guenilleux, 
autre chose qu'un thème à effets pittoresques, dans 
rinjustice autre chose qu'un sujet d'imprécations ma- 
gnifiques, dans la truanderie autre chose qu'un canevas 
i pièces de théâtre. A-t-il vraiment la commisération 
qui se penche, l'indignation qui veut noblement abou- 
tir, l'espoir que soulèvent des ailes frémissantes ? Un 
je-ne-sais-quoi d'ému manque à son œuvre. Mais il a 
écrit des pages si puissantes qull sera toujours évoqué 
quand on parlera de poésie sociale^ et toujours récité 
quand on organisera des auditions ; car il sait emporter 
les applaudissements de la foule. 

Clovis Hugues parait davantage le vibrant poète du 
peuple, peut-être parce qu'il tonna en prose aux tri- 
bunes ce qu'il chante en vers au Parnasse. Moins ar- 
tiste que Richepin, il est plus social au sens que nous 
avons donné à ce mot. Il s'en vante en iS83 dans la 
préface de ses Jours de Combat, Sa verve jaillit de son 



52 POÉSIE SOCIALE 

perpétuel bouillonnemeiit de combalif, — méridional 
peut-être, mais certainement sincère. Lyre aux cordes 
toujours tendues, chaque souffle de bataille le fait vibrer. 
Il excelle dans la poésie de circonstance inspirée — et 
Ton sait si c'est là rare phénomène littéraire î Sa chan- 
son alors est quelquefois hâtive, jamais banale. « Il res- 
tera, dit M. Gros dans son Histoire de la littérature so- 
cialiste, comme un des plus grands, celui qui a le mieux 
exprimé le sentiment poétique populaire de son 
temps ». 

Avant d'arriver à l'époque dite du Symbolisme, où la 
poésie sociale courba tout à coup la tête sous Torage des 
esthétiques extraordinaires, il faut encore citer pour 
mémoire les beaux vers positivistes de M"^^ Ackermann, 
dont nous ne retiendrons pas ici la désespérance farouche 
et sublime, car la crise est passée où elle souhaitait 
Tanéantissement du monde parce que la Science avait 
vidé le Ciel. Plus que jamais nous avons la foi dans un 
idéal, mais nous nous sommes avisés de mettre cehii-ci 
sur terre et à portée de nos mains. Nous n'avons rien 
perdu à dédaigner le geste de Tantale. Passons encore' 
sur des noms beaucoup moins importants de quelques 
révoltés dont la poésie ne fut pas à la hauteur de 
la colère : Michel d'Ambur (ses Cris dun Paria, sous 
couverture sang de bœuf, ne sont guère que huées 
lourdes et gauches); Th. Vibert et ses Rimes plé- 
béiennes, Ferdinand Massy, certainement supérieur 
aux précédents, avec son volume Vers la Lumière. 
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Orner Chevalier, dont les Bévoltes vibrent d'une belle 
énergie et d'une noble angoisse s^est afûrmé, depuis, 
dans le roman, un écrivain de race et un satiriste 
d'envergure. 

Enfin, il faudrait rechercher dans les parnassiens 
dliier et d'aujourd'hui les traces de poésie sociale qui 
s'y trouvent certainement. Il serait injuste de dire qu'ils 
furent tous des impassibles, des sertisseurs de rimes de 
métal. Au surplus, l'anticléricalisme non dissimulé de 
Leconte de Liste a quelque chose en soi de social, 
puisque c'est une grêle de diamants jetée aux fenêtres 
de la citadelle où sont logés les principes contre-révo- 
lutionnaires. Sully Prudhomme, le plus grand de cette 
génération, se défend, on le sait, d'être marmoréen. Et 
preuves en mains : qu'on relise les Vénus ou le célèbre 

sonnet Un songe. 

« 

Que de noms à citer dans une école où Ton ne Iran* 
sigeait cependant pas avec le formalisme prosodique, 
mais où les idées humanitaires pénétraient I La source 
jaillie sous le coup de baguette des novateurs, creusa 
vite son lit, l'élargissant, multipliant les infiltrations, 
soit dans les champs, où nous retrouverons tout à 
l'heure les poètes régionaux, soit entre les pavés des 
villes chères aux succédanés de Manuel et de Goppée 
que leur flânerie menait parmi les rues travailleuses^ 
soit même parmi les jardins apolloniques généralement 
dessinés en dehors de tels soucis, mais où croissaient 
pourtant çà et là des fleurs d'inquiétude et de pitié. 
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Or, voici frissonner sur le lac bleu des nouvelles litté- 
ratures^ et s'avancer dans une gloire dédaigneuse deâ 
doctrines altruistes, un beau cygne aux yeux durs et 
au cou ployant. C'est le Symbolisme, 

Aux environs de i885 il vint, plumes hérissées, por- 
teur d'esthétiques révolutionnaires, décidant de réinté- 
grer dans la poésie la notion du mystère et des brumes, 
de briser les moules prosodiques, de casser les poncifs, 
de ravager les pelouses régulières et trop à la française. 
£t ses coups de bec furent quelquefois salutaires. On 
commençait à stagner, donc à mourir. On se banali- 
sait. On sombrait dans la décadence, menaçante tou- 
jours à 1 heure où les formes tombent dans le procédé, 
où Teffervescence créatrice refroidie fait place à Timita- 
tion des Maîtres. Mais, en Toccurrence, le vers français 
faillit mourir. D'une part, le vers-librismequi, de laveu 
même de Gustave Kahn, est l'apport le plus net du Sym- 
bolisme, d'autre part un égotisme excessif, la recherche 
du rare et souvent de l'anormal, l'emploi de rythmes 
subtils et individuels, de vocables étranges et d'extrava- 
gantes métaphores^ creusèrent violemment un fossé entre 
ces poètes et la foule qui ne les comprit plus. C'était faire 
œuvre antisociale. Cette atmosphère devenait irrespi- 
rable pour la poésie dont nous nous occupons et qui 
vit de clarté, de franchise, de simplicité ; descriptive, la 
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poésie sociale ne se trouvera guère, mais combien 
«heurtée, que dans le plus puissant de ces artistes 
insurgés : Emile Verhaeren ; philosophique, elle se 
réfugiera, mais combien imprécise, dans le curieux et 
magnifique Saint-Pol-Roux, dans le mélancolique et 
harmonieux Henri de Régnier^ peut-être aussi dans le 
fougueux et sylvestre Adolphe Retté. 

Mais avec celui-ci, déjà point la réaction. Retté mena 
campagne contre Mallarmé. Et Mallarmé, c'est une des 
faces du Symbolisme : celle de la pensée absconse. 
Pendant même la période symbolo-vers-libriste, en 
efiet, c'est-à-dire dès 1890 et ensuite jusqu'à la fin du 
siècle, on protesta contre la conception littéraire qui 
avait éloigné le peuple des poètes, au nom de l'art, de 
leur art. Des cénacles fomentèrent une contre-révolution. 
Quelques jeunes gens accourus du Midi à la conquête 
de la Capitale fondèrent le groupe dit toulousain. 
D'autres fondèrent le groupe dit naturiste. D'autres 
furent romans avec Ernest Raynaud et Jean Moréas. 
Les noms importent peu, mais les tendances. Moi- 
même, au lendemain du Congrès des Poètes de 1901 
{intéressant, parce qu'il affirmait au seuil du siècle 
nouveau l'orientation décisive de la poésie vers les 
idées et les sentiments sociaux), Adolphe Boschot, 
Georges Normandy et quelques amis, luttâmes sous 
l'étiquette à' Ecole Française. Nous cherchâmes à sou- 
tenir l'esprit nouveau qui triomphait et à mettre au 
point les réformes essayées de tous côtés par ceux qui, 
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comme nous, estimaient qu'il y avait lieu de libérer la 
prosodie d'un code étroit, tout en revenant après les excès 
yers-libristesàla grande tradition française éventréepar 
des Américains et des Belges, à la tradition évoluée logi- 
quement, sans peur mais sans outrance. Après nous, 
d'autres encore, vinrent. {Néo-romantisme, Humanisme^ 
deF.Gregh, Renaissance classique deJ.Gasquet.Syn^Aé- 
tisme de J. de La Hire, Intégralisme de A. Lacuzon) etc. 
Vers 1895 donc, on ramena la poésie à des pensées 
plus solides, à l'exaltation de la volonté, à Tacceptation 
d'une existence noble, à la participation franche aux 
idées modernes. A. Retté, comme F. Gregh un peu 
plus tard, chante « la beauté de vivre ». J. Yiollîs note 
la tendance de la jeunesse d'alors vers la lutte pour 
harmoniser les intérêts individuels et les intérêts de la 
société. M. Le Blond déclare « qu'il faut délaisser les 
hypothétiques paysages, les contrées métaphysiques et 
les palais artificiels, et fréquenter chaumières, marchés^ 
ateliers et usines ». Les revues d'avant-garde proclament 
la nécessité de réagir contre la névrose et les ténèbres 
littéraires. La plupart des Symbolistes penchaient, poli- 
tiquement, vers lanarchisme; et c'était naturel par 
suite de leur individualisme intense. Les nouveaux 
venus et les assagis de la période précédente entrèrent 
dans le socialisme, doctrine altruiste. D'où quelques 
équivoques et un classement difficile. 11 reste, toutefois, 
les œuvres ; et ce n'est point, malgré que les auteurs se 
réclament de formules avancées, dans celles de la plu- 
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part des disciples de Jules Laforgue ou de Stéphane Mal- 
larmé, qu'on trouvera des poèmes vraiment sociaux. 

Même, chez beaucoup d'adversaires du Symbolisme^ 
la forme reste mal dégagée de cette influence. Fernand 
Gregh nous offre un curieux exemple de transition. 
Il est encore vers-libriste, à la façon toutefois de Lafon- 
taine plutôt qu'à celle de Laforgue. Mais déjà, un grand, 
souffle humain circule dans la Beauté de Vivre et dans 
les Clartés humaines. Les thèmes éternels de l'Amour et 
de la Mort y sont renouvelés suivant une mélancolie . 
qui s'efforce à l'optimisme, une hardiesse de rythme 
qui s'ingénie à aérer en quelque sorte le vers sans le 
désarticuler. 

Une autre transition intéressante est celle de la doc- 
trine parnassienne de l'art pour Fart à la doctrine 
altruiste de l'art pour le bien. £t Sébastien-Charles 
Leconte la résume admirablement. Ce disciple de Le- 
conte de Lisle et de José-Maria de Hérédia par l'impas- 
sibilité et par l'impeccabilité, déjà dans La Tentation 
de r Homme et plus expressivement dans Le Sang de 
Méduse, évolue avec une magnifique ampleur vers la 
poésie scientifique et sociale <( qui doit, dit-il, refléter 
les idées et les préoccupations de ce temps et ne plus s'at- 
tarder aux routines du passé. La langue et l'arsenal mé- 
taphysique d'une pareille poésie sont encore à trouver. 
Ceci est affaire aux poètes. Mais quelle que soit la forme 
qu'elle puisse revêtir, elle doit exprimer, selon le mode 
le plus général, les pensées directrices de l'humanité 
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Yers ridéal nouveau ». Quel idéal? Il y répond ainsi : 
€ Ce que le Peuple veut simplement, c*est plus de jus- 
tice^ plus de raison^ plus de savoir ; c*est que les 
hommes deviennent meilleurs puisque nous cherchons 
à les faire moins malheureux. Cet idéal n'est inférieur 
i aucun autre, et il a cet avantage de ne contenir 
qu'une part minime de chimère. Il est possible à réa- 
liser. Il est cependant assez beau pour tenter les poètes. » 

Graves paroles. Et quelle belle leçon pour les poètes 
sociaux eux-mêmes ! Il ne faut pas, en effet, que la 
poésie s'infériorise en se socialisant. Il ne faut pas qu'elle 
tombe à des déclamations de tribuns. Il ne faut pas, 
comme je Tai dit plus haut en parlant des propagan- 
distes révolutionnaires, qu'elle s'encanaille et se bana- 
lise. C'est déjà trop qu'on Fait parfois prosaïsée. 

Il faut qu'elle se hausse, au contraire, de l'exclu- 
sivisme prolétarien aux tableaux sociaux les plus divers, 
aux sentiments larges, aux formes générales du bon- 
heur. Il faut que, se désaristocra lisant, elle fasse éclater 
les moules anciens, se libère du fatras des thèmes re- 
battus, du relent des vieux clichés scolastiques, de 
l'esprit conservateur qui s'effrite. Nombre de poètes 
nouveaux le comprennent, veulent vivre en hommes, 
se mêlent à leur temps, agissent, aiment, souffrent 
avec leurs frères dont ils ne charment l'oreille que pour 
nourrir le cœur. 

Ce sera une de mes joies et une de mes fiertés d'avoir 
coopéré à cette œuvre de santé nationale avec quelques* 
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uns de t Ecole Française où des talents fort divers se 
rencontrèrent. Je ne puis ici formuler aucune appré-^ 
dation, parce que je fus plus que tout autre mêlé 
à ce mouvement, où toutefois, dans le sens très net 
de cette étude, je crois pouvoir relever deux noms 
déjà très remarqués : ceux d'Edmond Blanguernon et 
de Marcel Roland (i). 

Ed. Blanguernon est un universitaire, mais de ceux 
qui accomplissent une tâche féconde dans un esprit lar- 
gement insoucieux des routines. Il'est nourri aux lettres 
anciennes, mais a compris la grandeur de Tépoque 
moderne^ et la nécessité pour les éducateurs d'apporter 
tout leur zèle à son évolution. De sa fréquentation chez 
les maîtres, il a conservé le goût des hauts symboles 
antiques qu'il renouvelle avec bonheur. Récemment 
interrogé sur la poésie sociale, il répondait : « Elle a sa 
source dans la morale sociale du poète. Ceux qui pensent 
comme moi que l'artiste est un privilégié, un délégué 
du Peuple à la Beauté, concluent au devoir d'agrandir 
par leurs chants 1 âme de leurs frères. Une conscience 
profonde des devoirs sociaux, telle est la condition 
d'une poésie personnelle et sociale à la fois. Avec elle» 



(i) U m^est très difficile, on le devine, de parler de Georges 
Normandy, mon collaborateur fraternel et dévoué. Je laisse k 
d*aatresle soin d'apprécier ce talent de poète vigoureux, pittoresque, 
combatif, pourtant mêlé de douceurs exquises. Son volume en pré- 
paration. Les t ornes dCor^ pourra être combattu, mais, à coup sûr, 
on n'en niera pas Toriginalité.. 
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Fart, comme la morale, sera sauf, et nos chants, d*ex- 
primer notre passion et notre sincérité, resteront beaux 
et lyriques. Sans elle, il ne peut y avoir^ en « poésie 
sociale », que du poncif ». 

Marcel Roland est plus jeune, mais non moins ardent. 
C'est un homme doux et droit dont on s'étonne qu'une 
telle force jaillisse, un beau marteleur de verbes so- 
nores^ un convaincu, pétri de romantisme et de positi- 
visme, le chantre de tous les labeurs, de toutes les 
fécondes semailles, le prophète des futurs d'harmonie où 
se complaît sa rêverie fraternelle et sincère. Et je sais 
peu de poèmes aussi bien frappés, aussi enthousiastes 
que ceux qui écloseut du cervau de ce visionnaire 
« accoudé au balcon d'où l'on voit l'humanité ». 

On trouvera des extraits des poètes de r Ecole Fran- 
çaise dans leur recueil collectif publié en igoa sous le 
titre La Foi Nouvelle (i). Un peu plus tard, précisant nos 
idées, G. Normandy et moi écrivions dans une brochure 
sur les tendances de la poésie nouvelle : « Voilà donc un 
point élucidé. La poésie, qui s'était longtemps éloignée 
du peuple, revient au peuple, ou plus exactement se 
rapproche davantage de la vie... L'inspiration doit y 
puiser, et pour cela le poète doit rester un homme, cou- 
doyer toute douleur et toute joie, n'être étranger à au- 
cune manifestation de l'esprit, vibrer complètement en- 
fin avec son temps... La sympathie universelle, jointe k 

(i) Fasquelle, éditeur. 
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l'espoir en de meilleurs avenirs, à la certitude absolue 
du progrès, à la vision d'un possible bonheur humain, 
à Famour de la vie, la voilà cette foi nouvelle qui nous 
anime et s'oppose à Tancienne, dogmatique, étroite et 
parfois dégradante, à la foi qui nous ensoleille jus- 
qu'aux portes de Finconnu... Nous ne prétendons pas 
ravoir inventée, cette foi qui découle de Tesprit positiviste 
et critique devant qui s'efface lentement le vieil esprit 
de Taveugle croyance, car personne n'invente les 
grandes émotions qui ébranlent une époque. Nous nous 
connaissions des frères intellectuels... » Certes, nous 
nous en connaissions : les Haraucourt, les Bouchor, 
les Roinard, les Guyau, les Yignaud, les Pioch, les 
Fauchois, les de Gueme, les Van der Elst, d'autres déjà 
nommés qui chantent les forces sociales et l'affranchis- 
sement humain, poètes d'ailleurs inégaux de talent (mais 
qu^importe !), car l'envergure de P.-N. Roinard de qui 
on fêta dans les Lettres l'apparition de la Mort du Rêve, 
contraste évidemment avec le pâle unîversitarisme de 
E. TroUiet, auteur des Routes Fraternelles, et d'autre 
part Maurice Bouchor a acquis une réputation méritée 
depuis le contact qu'il a pris avec les œuvres scolaires 
et post-scolaires, les universités populaires, les réunions 
de lectures publiques, etc. Mais tous ont droit à notre 
reconnaissance pour s'être consacrés à la bonne 
tâche. 
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A côté des aines, les cadets se lèvent. Et c'est une 
floraison de volontés, de promesses, d affirmations déjà 
magnifique. Que de noms se pressent au bec de ma 
plume en un pêle-mêle excusable parce que la matière 
est riche et mal triée encore : Pascal Bonetti monté de 
la Corse et Floris Delattre descendu du Nord, André 
Delacour et Jules Romains, lauréats de la Société des 
Poètes français dont Tédileur, Gaston Tournier, est lui- 
même un bon poète qui se révèle social par des pièce» 
d'un naturalisme exact et original, Gabriel Glouzet, A. de 
Brahm, A. Osmont, Georges Thouret qui est journaliste, 
Hubert Fillaye qui est avocat, Gh. Dornier, Henri Delisle, 
Louis Dumontquî estinstitu teur.. . De quel haut exemple, 
est celui-ci, un instant enlisé aux voluptés de l'antique, 
et revenu à la nature, vivant parmi les paysans, propa- 
geant chez eux les théories émancipatrices, et dans des 
veillées populaires très suivies, leur donnant la subs* 
tance du mouvement moderne, organisant des récitals 
de vers contemporains, initiant enfin les enfants et les 
jeunes gens au charme de leur sol, à la poésie saine et 
forte, à la bonne littérature. Et voici encore des étran- 
gers célébrant en français les grandes émotions de Ift 
genèse du monde nouveau , des Belges comme Eeckhoud ^ 
Gilkin et Roidot, des Suisses comme Tavan, des Ca- 
nadiens comme Fréchette ; voici des poètes qui sans se 
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targuer du titre de sociaux incorporent à leur œuvre 
le frisson populaire comme M™®" de Noailles, Delarue- 
Hardrus, Marie Dauguet ou Cécile Perrin, comme Louis 
Mercier, A. Mary, A. Tudesq ou A. Joussain. Voici enfin- 
les écrivains régionaux qui npus appartiennent dès qu'ils 
décrivent les travaux et les rêves des petites gens de^ 
chez eux, ou exaltent Tâme de leur race, tels, parmi 
cent autres : les septentrionaux Lante, Bocquet^ HugueC, 
Prouvost, Droulers, Lebesgue^ Massy, Potez, Mous- 
seron, le tout jeune Arden nais André Page, Hinzelin en 
Lorraine, le Comtois Grandmougin, les Bourguignons^ 
Gabriel Yicaire,Fertiault,Lucien Pâté, derrière lesquels se 
dresse la grande ombre du Lamartine de la Vie Cham- 
pêtre et de Milly, le Tourangeau Louis ChoUet qui doit 
compter parmi les vigoureux fouailleurs de la société avec^ 
ses Chants de Révolte, le normannysant pittoresque etfa- 
rouche Ch.Th Féretà côté de qui Ton doit placer Harel, 
le notoire cabaretier d'Echauffour, Henri Beauclair, 
enlevé aux muses par le journalisme, les deux Frémine, 
Georges Thouret, F. Sch. de la Faverie, Gaston de 
Raimes, les patoisants Beuve et Rossel, les bardes 
Jaffrennou, Le GoflBc, Tiercelin, Parker, Le Braz, Plé- 
meur, SébiUot, les Poitevins : B. H. Gausseron, M. Bé- 
liard, et Gaud le rustique conférencier-poète de Chef- 
Boutonne, Hugues Lapaire, poète national du Berry et 
mieux qu'écrivain local, avec Fautre bon berriaud Ni- 
gond, le Nivemois Millien, un des doyens de la littéra- 
ture décentralisatrice, Yermenouze qui est du pays de 
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Pascal et dont T Académie couronnait en 1904 le superbe 
recueil : Mon Auvergne y les Rouergats Pomairols et Fa- 
bié,leQuercinoîs Maratuech et le Peri^ourdin Gellerier ; 
en Gasgogne : Delbousquet, Rameau^ Praviel ; les Lan- 
guedociens Charles-Brun et Fernand Rivet, les Proven- 
çaux Aicard, Renouard, Gasquet, Souchon, Segard, do- 
minés par le large chapeau de Frédéric Mistral, cent et 
cent autres... Il me plaît de terminer une liste fastidieuse 
par ce nom sonore et symbolique. Mistral : c'est toute la 
Province qui veut rester chez soi, rire et chanter sous son 
soleil, travailler aussi. Mais ce nom même rappelle la li- 
mite de la décentralisation et qu'il ne faut point pous- 
ser l'amour de la tradition jusqu'au maintien des servi- 
tudes, jusqu'à l'abdication des principes nouveaux qui 
éclairent la marche du monde. 



* 



J'ai cité. J'ai fait des omissions innombrables. Il 
n'importe. J'ai surtout voulu marquer que l'immense 
production poétique contemporaine contient une pro- 
portion croissante de poésie sociale, indécise encore chez 
certains, très nette chez d'autres. La poésie sociale est 
désormais passée dans le sang mâme de la Muse fran- 
çaise. Il reste élégant peut-être de la mépriser. Il devient 
difficile de la nier. Iln'est plus que spirituel de la décla- 
rer inutile et antilittéraire. De vrais poètes ont pris sa 
cause en main et Font traitée sur le mode des maîtres. 
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Il n'est plus personne, je pense, chez qui la piètre 
conception bourgeoise de la poésie ramènerait un si 
noble efiort à des broderies de rhétorique et à des cane- 
vas de bouts-rimés. Je serais avec les rieurs en effet, si 
ce coin de l'activité intellectuelle devait consister à ca- 
dencer des phrases sur des thèmes rejetés par la prose 
comme trop inconsistants, car un très grand art peut 
seul faire pardonner une œuvre uniquement plastique. 
Hais je crois à la grandeur et à l'efficacité de la vraie 
poésie, chaîne d'or entre nous et Tidéal, traductrice en 
beauté des gestes de la vie, et en formules vibrantes de 
l'espoir sommeillant au fond de l'âme humaine. Je 
crois à la poésie qui nous incite à la rêverie féconde, au 
repliement sur nous-mêmes, à Témotion haute et à la 
réflexion sincère, qui nous aide à nous dégager des 
contingences pour mieux comprendre l'Univers et pé- 
nétrer un peu le mystère palpitant qui nous habite, à 
nous élever au-dessus du monde pour le juger, l'aimer 
et le dominer — tel un voyageur gravissant en pays 
inconnu quelque haut sommet pour chercher de quel 
«côté resplendit le soleil. Je crois à la poésie qui nous 
incline à la bonté et qui, au milieu de l'illogisme des 
haines et des concurrences dont on veut nous faire croire 
qu'elles sont patriotiques et indispensables à Técono- 
mie des peuples, infuse en nos veines de barbares mal 
•éveillés au jour nouveau, un peu de la fraternité par qui 
l'espèce humaine accomplira sa destinée terrienne : con- 
quête des secrets de la nature et du bonheur mondial* 

5 
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Et de cette poésie digne du roi des choses, qu'est-ce 
qui 8*en rapproche le plus, je vous le demande, sinon 
la poésie sociale dont j'ai sommairement indiqué l'his- 
toire et déterminé Fobjet, non la poésie violente qui 
trouble, mais la poésie sereine qui ennoblit, la poésie 
qui sans peur décrit les tares de la société et clame les 
injustices, mais sans jamais trahir à son art, la poésie 
qui surtout élargit les consciences et dresse les fronts, 
qui respecte lliomme et le fortifie en exaltant ce qu'il 
recèle d'instincts supérieurs, la poésie qui l'aide à se 
réaliser harmonieusement par rapport à ses frères, inté- 
gralement par rapport à lui-même. 



VICTOR HUGO 

ÉCRIVAIN SOCIAL 



Je vais distribuer cette étude sous trois titres chers à 
Victor Hugo lui-même. Le merveilleux écrivain a com- 
pris, mieux que personne, l'importance du jalon que 
marqua la proscription dans sa vie, et ce qu'il dut à 
cet événement, de rénovation intellectuelle, de santé 
physique et de gloire mondiale. Et nous savons aussi 
qu'on peut très bien diviser, par rapport à ce tempi 
d'exil, révolution de l'esprit et du talent du plus puis- 
sant et du plus ouvert de nos poètes. Avant l'exil, c'est, 
peut-on dire, l'époque de la souple et chaude poésie. Pen - 
dant, c'est l'époque des poèmes d'envergure et des ro- 
mans magistraux. AprèSy c'est l'achèvement de l'œuvre 
et la brume des rêveries philosophiques. 

Quelques critiques ont marqué, parfois très durement, 
oe qu'ils ont prétendu être, chez cet esprit vaste — et 
^os profond qu'on ne l'a dit — de basses palinodies, 
des adresses d'arriviste éhonté, des trahisons et des 
Uoflii. Je crois au contraire pour ma part, à une très 
natureUt et très sincère continuité dans cette vie si 
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pleine. Je ne fais pas de Victor Hugo un demi-dieu, 
comme le proclame M. Meadès, ni un demi-diable, 
comme le juge H. Doumic. Je le place au premier 
rang, tout simplement, comme le veut M. Lemaitre. Je 
le considère comme un très beau et très curieux type 
d'homme de lettres^ sans plus. Je dis avec M. Léon 
Blum : c< Ce fut un poète public. Tous les grands mou- 
vements du biècle ont trouvé dans son œuvre une réson- 
nance agrandie. Chaque conquête nouvelle de la pensée 
marque en lui un nouvel élargissement de l'inspiration. 
Tout ce qui contribue à Taffranchissement de l'homme 
rehausse encore le génie du poète. » On ne peut mieux 
déclarer qu'il fut un grand écrivain social. 

Le poète m'apparaît avant tout comme une âme vi- 
brante et compréhensive à un degré très élevé, donc 
généralement divinatoire par intuition, réceptive par ré- 
flexion et, en tous cas, plus émotionnable que d'autres 
en face des manifestations diverses de la vie. 

Or, la vie, c'est la vérité ; je le crois du moins depuis 
que j'ai appris à placer ma certitude dans les phéno- 
mènes seuls dont l'ensemble constitue Tunivers, et ma 
dignité dans la réalisation la plus complète de ma nature 
humaine. Cette vérité, qui se contentede reculer le mys- 
tère à chaque découverte nouvelle, contient toute joie 
et satisfait toute aspiration esthétique ; mais combien 
peu la comprennent et en jouissent dans l'exercice nor- 
mal de leurs facultés équilibrées ! Le poète est celui qui 
en a la conscience la plus sereine et la vision la plus 
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harmonieuse. Il y puise tout ce qu*elle recèle de beauté ; 
et cette beauté, si complexe, il la lie en gerbes : ses 
poèmes, écios dans Tardeur de son inspiration et dans la 
grandeur morale de sa sincérité. 

Cette notion de la vérité, confondue ainsi avec la vie 
elle-même, n'exclut nullement le charme ou l'angoisse 
du mystère, puisque nous ne connaissons pas et que 
nous ne connaîtrons jamais peut-être toute la vie. L'hy- 
pothèse est permise aux poètes comme elle Test aux sa- 
vants ; les uns la posent avec des chiffres et les autres 
avec des évocations. Le génie s'accommode de ces deux 
manières de déchirer Thorizon. 

A bien les lire, on s'aperçoit vite que les poètes de 
tous les temps essayèrent de traduire tous les frissons de 
la vie, et toutes les aspirations vers une forme d'exis- 
tence qui constituaient jadis leur foi et ne constituent 
plus qu'un rêve. Chose curieuse, la plupart versèrent, 
plus ou moins sciemment, dans ce panthéisme qui fut 
comme un pressentiment de notre conception actuelle, 
de plus en plus concise, de l'univers. Et cette Divinité 
qu'ils sentaient au fond de tout et qui les inclinait à per- 
sonnifier les choses, qu*est-elle, sinon la Force qu on de- 
vine aujourd'hui associée indissolublement à la matière, 
qui bientôt peut-être expliquera le formidable mystère 
de la constitution et de l'évolution de tous les mondes ? 

Cela nous indique assez pourquoi les vrais poètes 
aiment tant la nature : ils y entendent la rumeur des 
créations. 
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Traduire la vie en s'associant à son rythme mysté^ 
rieux, en créant des images qui Féclairent ou des sym- 
boles qui la résument, traduire la vérité qui est U vie, 
en un langage de beauté, c'est ce que l'humanité'^ de- 
mande à ses poètes afin qu'ils précisent ce qui Témeut 
confusément. 

Car, voici bien, sous une appellation très expressive^ 
la fonction du poète : il est tin écho. Victor Hugo a em- 
ployé lui-même ce mot bien significatif. Il renvoie en 
paroles choisies à la clarté des lois prosodiques, le chu- 
chotement des consciences. 11 renvoie en vive lumière 
les rayons pâles tombés au miroir des intelligences. Plus 
sa nature est fine, plus il est sensible aux moindres 
émois qui circulent comme des souffles et dont son âme 
recueille les faisceaux, mieux il saisit les aspirations te- 
nues et les dispose en appel sonore ; et c'est par là qu*il 
devient un peu prophète. Son âme, dirait Paul Hervîeu, 
a des antennes qui palpent Tavenir. .. 

Ainsi les grands poètes toujours formulèrent leur 
^oque et préparèrent la suivante. Ils furent, ils restent 
l'expression condensée, sublimisée, des influences h&- 
réditaîres et ambiantes que nous subissons tous, La 
«cience, on le voit, ne perd pas ici ses droits, elle qui, au 
nom des lois de l'évolution, assure que malgré les éva- 
dions delà volonté, nul ne se soustrait complètement i 
l'atavisme et au milieu. Et pourquoi d'ailleurs chercher 
i s'y soustraire? N'est-ce pas une marque de supério- 
rité de donner Fadhéâion de 8on cœur et de son esprit 
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i la vie telle que les siècles la font peu à poi, de rester 
dam le sens du monde tout en rejetant ce que révolu- 
tiOA faumaine dépose en nous de scories, de déchets 
moraux, pour ne garder que le métal pur d'une âme 
saine, délicate et progressante? N'est-ce pas la plus 
noble façon d'être homme ? N'est-ce pas la certitude la 
plus probable d'é^e dans la voie normale que semble 
suivre la planète en travail accomplissant son destin? 

Le poète qui, nous le répétons à satiété, n'est qu'uB 
homme mieux doué pour dire d'une façon plus artiste 
ce que ses frères balbutient, est donc l'être excellem- 
ment synthétique destiné à extraire de son temps ce qu'il 
contient de beauté intrinsèque et de progrès en puis- 
sance. Voilà pourquoi on a dit que sa mission était de 
susciter des états d'âmes d'où naissent les lois et les 
mœurs. Voilà pourquoi Herder assurait que la Poésie 
est réducatrice de l'humanité. Voilà pourquoi Victor 
Hugo — poète avant tout, même dans sa prose — 
croyait comme Chateaubriand son maître, au rôle effi- 
cace de l'écrivain dans les affaires publiques, ce qui n'é- 
tait pas loin de proclamer la nécessité de la littérature 
sociale. 

Et de fait, le grand homme qui a rempli un siècle et 
le monde d'une gloire légitime, résultat d'une influence 
certaine fondée sur un labeur colossali fut le premier 
écrivain social de ce temps. Je viens de montrer pour- 
quoi il est social dans l'ensemble. Cherchons où il le 
prouve, dans le détail. 
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Avant l'Exil. — C'est trente ans de la vie du poète, 
entre rapparition des Odes et le Coup d'Etat. Dès i8aa, 
Yictor Hugo proclamait son intention d*agîr, de faire de 
la politique^ donc d*être social. « Tout écrivain doit avoir 
pour objet principal d*être utile, écrit-il en lançant ses 
Odes . Le poète doit marcher devant les peuples comme 
une lumière, et leur montrer le chemin. » Au Cénacle 
de Nodier, où les frères Deschamps, Soumet, Ghênedollé, 
restés tous si en arrière, affichaient des rébellions au- 
trement osées que les siennes, le jeune Hugo, prudent, 
se posait simplement entre les classiques et les novateurs, 
maïs affirmait, après M°^° de Staël et Yillemain, que la 
littérature est l'expression de la société. En juillet iSaS, 
il écrivait dans la Muse française, que le poète « ne doit 
point se croire au-dessus de l'intérêt général et des be- 
soins nationaux^ qu'il ne peut pas isoler sa vie égoïste 
de la grande vie du corps social. » On pourrait multi- 
plier les citations. Toutes montreraient que, rempli d'une 
volonté au moins aussi ardente que son génie, le jeune 
romantique était résolu à vivre tout la vie, à se rendre 
assez maître de son art pour l'exprimer toute entière et 
par ainsi faire vibrer toutes les cordes de la lyre, à rester 
en perpétuel contact avec ses concitoyens, à mêler en un 
mot Faction sociale à la littérature. Le secret de sa po- 
pularité sera là, — et, diront certains critiques, le secret 
aussi de sa banalité. Nous verrons qu'il a parfois lutté 
contre Tune, et l'on sait comment il a magnifié l'autre. 

On ne lit plus guère ce volume de Littérature et PAr* 
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losophie mêlées qui « offre le mouvement de la pensée 
de celui qui Ta écrit, sur une échelle de quinze années,, 
de 1819 a i834 ». Moi-même, je Tai tiré bien poussiéreux 
de ma bibliothèque. Ces a cahiers de jeunesse » ne sont 
pourtant pas sans intérêt. Ils contiennent plus d'une 
page curieuse. Et c'est, en somme, un ouvrage de litté- 
rature sociale, au même titre que les autres morceaux 
réunis sous les couvertures d'Avant VExil^ de Pendant 
VExil^ d'Après l'Exil, de Choses vues^ etc. Car on ne 
déniera pas, je pense, Tépithète de littérature sociale à 
des recueils d'études ou de discours, de lettres ou de 
maximes traitant de sujets sociaux, si leur diversité est 
faite d'art dans le détail^ pas plus qu'on n'écartera de 
l'histoire littéraire les Lettres de M°*" de Sévigné, les 
Pensées de Pascal, les Caractères de La Bruyère. La 
littérature sociale n'existe pas que dans le théâtre, le 
roman ou la poésie, mais dans tout essai, qu'elle ins- 
pire, d'un bon manieur de plumes qui s'avère en même 
temps un bon manieur d'idées. 

Or, que ce Journal des Idées dun royaliste de 1819 
et ce Journal des idées d'un révolutionnaire de 1830 
(réunis ensemble par ce goût constant du contraste 
qui anima Victor Hugo) ne défendent pas les mêmes 
conceptions politiques (en ce temps-là, politique et so-* 
cial désignaient un même effort, et c'est notre crime 
de ne plus identifier ces deux mots) cela nous serait 
indiflérent, et signalerait malgré tout les préoccupations 
de Tauteur. Mais celui-ci nous avertit lui-même des 
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modificattons de sa pensée, ce Des idées, écrit*il, à Téiat 
de germe dans le premier de ces journaux se trouvent 
à l'état d'épanouissement dans le second. Tous deux 
indiquent comment un esprit loyal peut se transformer 
par la critique de lui-même... On y retrouve tous les 
chaogements successifs de style et de pensée, toutes les 
modifications d'dpînion et de forme, tous les élargisse- 
ments d'horizon politique et littéraire... Au milieu des 
idées contradictoires qui bruissent à la fois dans ce 
chaos... on sent poindre un élément qui s'assimilera 
un jour tous les autres, Tesprit de liberté, que les ins- 
tincts de Tauteur appliqueront d'abord à Tart, puis par 
un irrésistible entraînement de logique, à la société ». 
J'aime autant m'en tenir à cette préface de iS34 qu'aux 
arguments haineux de M. Edmond de Biré^ longtemps 
acharné à la triste besogne d'abaisser le grand poète, 
et qui n'est parvenu qu a tomber lui-même au rang de 
Zoïle : d'ailleurs, toutes les cathédrales connaissent ces 
salissures à leur base. « La gloire, définissait Hugo : lit 
àxxé où il y a des punaises. » Autant l'hugolâtrie véné- 
rant jusqu'aux calembours et aux défaillances est sotte, 
autant, mais moins excusable, est mesquine la diminu- 
tion systématique d'un écrivain qui fut homme, mais 
reste grand parmi les hommes. Plusieurs critiques ont 
à rinslar de M. de Biré catalogué les directions d'opi- 
nions de Victor Hugo pour en conclure à son improbité. 
J*ai déjà dit que je croyais à la sincérité du poète, sinon 
dans tous les détails de sa vie — qui donc n'a pas eu 
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de courtes éclipses de conscience ? — du moins dans 
«on ensemble. Voici pourquoi : 

Victor Hugo n'a pas eu des sautes de doctrine poli- 
tique. Son admiration lyrique pour Thomme d^Anster- 
litz et de Waterloo procède d'abord de la littérature. 
S'il chante cette réelle et formidable épopée du premier 
Empire, qu'on peut réprouYer mais qui reste tragique- 
ment belle, il distingue l'ambition du conquérant de 
la grandeur effrayante des héros parcourant l'Europe 
en bousculant les trônes. Il flétrissait la tyrannie, dès 
sa vingtième année, — dans la pièce de Buonaparte, 
par exemple. Il célébrait la liberté dès iSsS, — dans 
l'ode : Liberté i pur flambeau,,. Depuis il ne fut jamais 
pour celle-là contre celle-ci ; mais, emporté par son ins- 
piration, il lui arriva de posséder une vision si gigan- 
tesque de Napoléon, que tout s'embrumait autour du 
halo dont son romantisme enveloppait l'extraordinaire 
Petit Caporal. 

Quant à son royalisme, il lopposa d'abord, naïve- 
ment, au despotisme impérial. Aussi bien, n'admettaitil 
qu'un royalisme, représentatif de la patrie mais consti- 
tutionnel. Pour lui, — a dit M. Gaston Deschamps 
sous une forme heureuse, le Roi, c'était rautorité légi« 
time ; la Charte, c'était la liberté légale. Ajoutons que 
la religion patriotique et la religion chrétienne se con- 
fondaient naturellement dans un jeune homme élevé, 
comme toute sa génération, dans le respect « des prin- 
cipes 0. Peu à peu, en poète, en philosophe aussi» en 
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prenant conscience de lui-même, en regardant autour 
de lui, les « principes » devinrent à sa réflexion des 
préjugés : préjugé dynastique, préjugé catholique. Il se 
fit libéral^ puis républicain. Il élagua son catholicisme^ 
jusqu'au tronc... puis il resta simplement spiritualiste. 

D'autre part, n*oublions pas que l'impérialisme, quand 
Hugo le chanta si ardemment, représentait un cer- 
tain esprit libéral en face de la monarchie aux oppres- 
sions croissantes — une monarchie « qui n'avait même 
plus Texcuse de la gloire ». En i83d, le spectacle de 
Charles X violant la Charte et du Peuple élevant dea 
barricades, acheva la déroute du légitimisme du jeune 
romantique. Il était avec le roi» mais à condition que 
le roi restât avec la liberté — ou du moins ce qui la 
représentait. Le roi reniant la liberté, le poète se mit 
avec elle, du côté du peuple. SU eut des mots de pitié 
pour le roi déchu, c'est par générosité, d'abord, puis à 
cause de ses relations personnelles avec ce prince : qui 
songerait à lui en faire reproche ? 

Quelque vingt ans plus tard, les mêmes circons- 
tances se reproduisaient, et Victor Hugo souligna 
d'une façon plus éclatante la continuité de son esprit 
politique en agissant delà même façon. Il avait sou* 
tenu, avec son journal ÏÊvènement, Louis-Napoléon, et 
posé la candidature du prince à la présidence de la Ré- 
publique. Mais quand celui-ci, jaloux des lauriers de son 
oncle, osa le coup d'Etat, le poète indigné s'en alla, de 
nouveau, avec la liberté, mais cette fois hors de France. 
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On a dit que son exil volontaire n'était au fond qu'un 
acte de dépit parce que l'Empereur négligeait de se 
Tadjoindre au ministère. On a dit qu'il suivait la foule. 
Or, quand sept millions de citoyens acceptaient le 
Deux Décembre^ Hugo fut du petit nombre des re- 
belles qui combattirent l'usurpateur, et, la résistance 
étant devenue impossible, préférèrent Fexil à la ser- 
vitude. D'autre part, n*a-t-il pas écrit : « En i848 je 
n*étais que libéral ; en 1849 J® ^^^^ devenu républi- 
cain. Après le i3 juin, quand j'ai vu la République 
à terre, son droit m'a frappé et touché d'autant plus 
qu'elle était agonisante. C'est alors que je suis allé 
k elle ; je me suis rangé du côté du plus faible. » 
En it>49, n'a-t-ilpas, dans les affaires de Rome, pris 
parti contre Montalambert pour la Révolution ? En 
i85o, n'a-t-il pas combattu le projet de la loi Falloux 
obtenu par le parti catholique de Louis Bonaparte ? En 
i85i , n'a-t-il pas dénoncé le coup de force prochain dans 
cette apostrophe fameuse qui se terminait par ces mots 
à l'adresse du Prince : « Quoi ! parce que nous avons 
«u Napoléon le Grand, faut-il que nous ayons Napoléon- 
le-Petit ? » Sont-ce, tout cela, des flatteries à la main- 
mise d'une ambition sur un pays ? Et nous verrons tout 
i l'heure que cet exil dont on a tant prétendu que ce fut 
pour lui une bonne affaire, eut ses grandes heures de 
tristesse... 

Après 1870 enfin, Victor Hugo continue de demeurer 
« l'écho sonore » de son temps en marche vers notre 
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idéal social. Son christianisme élargi s'éloigne, avec 
Tensembie des esprits contemporains, de FEgiise en 
décadence, mais comme il est poète — et comme la 
plupart des poètes conduits à un panthéisme plus ou 
ou moins précis par une compréhension de la nature 
qui les rapproche singulièrement des hommes de 
science en ces sommets où se touchent leur Rêverie 
et 1 Hypothèse, synthétiques toutes deux, — Hugo ne 
sépare plus rhomme deTunivers, anime celui-ci, cingle 
les complicités des pouvoirs spirituels et temporels, pro- 
clame la nécessité du progrès, prophétise Tère encore 
lointained^un mondeapaisé, plus juste^ et vaillamment 
accomplit la grande tâche de toute élite : dissiper le 
plus d'ombre au profit du plus de lumière intellectuelle 
et morale possible. Il n'y a pas dans tout cela contra- 
diction, mais ascension. 

Si j'ai empiété un peu sur les autres chapitres de 
cette étude, c'est pour marquer à grandes traits l'unité 
de la vie morale d'Hugo ^ contestée , souillée par des 
contempteurs odieux sous prétexte de critique impar- 
tiale. Je sais tout comme un autre les petits côtés de 
Victor Hugo, mais j'avoue n'éprouver pas le besoin de 
les dénombrer et de les amplifier au détriment de sa 
valeur d'ensemble. Ces besognes de démoliaseurs dé- 
molissent surtout ceux qui s'y livrent, comme peuvent 
être assommés des destructeurs de temples par les 
pierres que leur pic en détache. Quand on a vibré, 
quand on a frémi à la lecture d'un écrivain, quelle sin- 
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gulière reconnaissance — car on loi en doit une — que 
de baver sur lui 1 

Victor Hugo, homme social, livra de grandes batailles 
aux préjugés et aux oppressions. Rappelons d'abord,, 
pour nous en tenir à la période qui va de i8ao à Tavè- 
oement de l'Empire : sa lutte en faveur de la libération 
de Tart qui est son grand souci puisqu'il est artistCr 
latte qui aboutit à la superbe floraison romantique» 
où il ne combattait pas que pour la littérature : « 11 faut 
bien, écrivait-il en i8a4, que toutes les oreilles s'habi- 
tuent à l'entendre dire et redire : une révolution s'est 
faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle 
s'est continuée dans la musique, la voilà qui renouvelle 
la peinture. (On sait que le Salon de 1834 fit grand bruit. 
On y voyait le Massacre de Scio, si discuté^ d'Eugène 
Delacroix). Au reste, cette révolution n'est qu'un retour 
universel à la nature et à la vérité. » Retenons ce mot. 
Hugo en efiet aura l'ambition d'être réaliste. Nous ver- 
rons où fut son erreur, mais nous devons souligner son 
intention. Je ne rappelle ni la préface de Cromwell^ ni 
la bataille d'Hernani, ni, en i8ag, la nouvelle affirmation 
de la liberté de Fart^ à propos des Orientales, Mais je 
note Tapparition, en février de cette année-là, du Der- 
nier jour d'un condamné. Voilà, certes, ainsi que les 
journaux du Jeune Jacobite et du Jeune Bévolution- 
naire^ un livre social. C'est, on le sait, un plaid6yer 
contre la peine de mort, le premier du généreux écrivain 
qui revint à la charge dans Claude Gueux en i834, dans 
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ses discours (notamoient le i5 septembre i848) dans 
ses lettres publiques implorant grâce chaque fois que 
se dressait un échafaud : soit à Jersey, en i854 et en 
1866, soit en i86a, à Genève et en Belgi:iue. Le livre 
primordial d'Hugo, original et poignant, a toutes les 
qualités d'une œuvre d'art ; elle est une des belles ma- 
nifestations du Poète de la Bonté. 

Il n'y a, dira-t-on^ aucun autre essai de littérature 
sociale dans l'œuvre hugolienne, « avant l'exil ». 
Soit. Mais il ne faudrait pas négliger les multiples 
manifestations de souci humanitaire dans les nom- 
breuses pages d'alors. En poésie, sans doute, le pres- 
tigieux évocateur des Orientales songeait surtout à 
la restauration de la beauté formelle de la langue, 
et, parallèlement, à la rénovation de l'art proso- 
dique. Mais déjà dans les Feuilles d'Automne (i83i) 
il s'écrie : 

Ecoutez I Ecoutez ! à Thorizon immense 
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence, 
Ce murmure confus, ce sourd frémissement 
Qui roule et qui s'accroît de moment en moment, 
G*est le Peuple qui vient!... 

Et, plus loin, dans cet admirable poème : Ce qu'on 
entend sur la montagne, il prête Toreille à ce bruit qui 
mêle éternellement : 

Le chant de la nature au cri du genre humain 
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Certes, Pour les Pauvres^ La Prière pour tous, sont des 
pièces fort chrétieDnes, elles n'en sont pas moins des 
aveux d'intérêt pour la grande foule qui souffre, et, pour 
elle, de beaux cris de pitié. 

Dans Les Chants du Crépuscule {iS3^) apparaît sa 
mélancolie en face de Tétouffement perpétuel des li- 
bertés ; et le titre du volume représente « Tétat crépus- 
culaire de rame et de la société >' au temps où il l'é- 
crivait. « L'auteur n'est pas, dit-il dans sa préface, de 
ceux qui affirment^ il est de ceux qui espèrent ». Et dans 
ce recueil, quelle belle pièce est Conseil : 

Le peuple souvent porte un bien rude collier... 
etc... 

£n 1837, dans la préface des Voix intérieures ^ il parle 
de l'influence civilisatrice du poète, mais veut que 
celui-ci reste au-dessus du tumulte, « ne trempe dans 
aucune voie de fait », et que, « de tous les partis par 
leurs côtés généreux, il ne soit d'aucun par leur côté 
mauvais ». En i84o, à propos des Rayons et des Ombres^ 
il revient sur ce sujet, qui, on le voit lui tenait à cœur, 
déclare que « tout poète véritable doit contenir la 
somme des idées de son temps m, et doit mener « une 
vie imposante d'artiste civilisateur », ce qu'il traduit en 
vers dans la première pièce même du recueil : Fonction 
da Poète. On peut sourire de certaines fatuités qu'elle 
contient : mais ce ne sont pas à ces exagérations roman- 

6 
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tiques qu'il faut s'arrêter, c'est à Tiaspiration générale 
qui, souvenonS'Uous-en, fut celle de Lamartine. 

En i84i, commence la période littéraire du poète 
qui fait l'objet du volume Avant Vexil, volume que l'on 
n'a pasle droite je le répète, de rejeter, en tant qu'oeuvre, 
de la littérature sociale, puisqu'il contient des pages à 
la fois littéraires et sociales : Le droit et la loi, La peine de 
mort, La misère, et ses discours à l'Académie française^ 
à la Chambre des Pairs, à l'Assemblée Constituante, à 
l'Assemblée Législative, au Conseil d'Etat, au Congrès 
de la Paix de iSAg, à la Cour d'assises en i85i, etc. Il y 
a là des morceaux d'éloquence de toute beauté. Senti- 
mentalisme! dira-t-on, et non politique. Tant mieux ; 
par ainsi ces pages appartiennent davantage à la litté- 
rature. Au reste, ce socialisme vague de i848 fut com- 
mun à bien d'autres politiciens. Ces idées de générosité, 
de fraternité» n'étaient pas une doctrine économique ; 
sans doute. Elles n'en ont pas moins remué l'Europe, 
éveillé la pitié^ la bonté, le pacifisme, tous les nobles 
sentiments qui honorent la démocratie. Sentimenta- 
lisme. Oui. Et nous sommes fiers de nous en souvenir 
après les admirables républicains de 48. Nous aimons 
mieux revendiquer Lamartine et Victor Hugo parmi nos 
ancêtres, que M. de Bonald ou M. de Maistre, dont les 
disciples furent les Bismarck et les Pobiedonolsefï... 

En i843, chute des Burg raves. Un simple mot sur le 
théâtre de Victor Hugo : Est-il social ? Pas au sens que 
nous avons donné depuis à ce mot. Il est certain que: 
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nulle pièce du poète n a de parenté avec celles de 
Dumas fils, de Gurel ou Elmile Fabre. Mais il n'en 
est pas moins vrai que — outre la question littéraire — ' 
la révolution romantique porta sur ces points : dé- 
crire des états précis de société, élever des types à 
la hauteur de symboles sociaux, créer de la réalité, 
de la vie. 

Réalisées ou non, ces intentions n'en constituent pas 
moins une tendance vers le théâtre qui suivit. Il y a, 
dans Ray Blas qui essaye de représenter avec une exac- 
titude inconnue — et indifférente — aux classiques, la 
vie de cour, Tétiquette, les idées de la monarchie espa- 
gnole aux environs de i6g5; il y a dans Marion de 
Lormey intitulée primitivement Un duel sous Richelieu 
et qui fut écrite avant Hernani, des tableaux de mœurs 
du temps. Les Burgraves reconstituent la trouble et 
grandiose époque de la féodalité rhénane. Ainsi des 
autres. Le drame historique (auquel se tint Hugo et que 
Dumas abordait avant lui avec Henri III) si faux qu*il 
puisse être, reste par la couleur locale une tentative 
d'étude sociale à une époque déterminée. Il ne s'agit 
plus de disséquer une psychologie, mais d'établir des 
états d'âme dans un milieu donné ; il ne s'agit plus de 
disserter sur un conflit moral, mais de présenter des aper- 
çus d'ensemble au milieu de décors donnant une sen- 
sation concurremment à une émotion. C'était, si nous 
nous souvenons du Cid — retrouver Guilhem de Castro 
en s'éloignant de Corneille. Il eût peut-être fallu^ en 
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même temps, se rappeler Diderot et ses drames bour- 
geois. Mais le spectacle des yeux hantait les Roman- 
tiques, et ils s^y sont trop abandonnés. Toutefois il ne 
faut pas nier leur désir d'élargir la conception théâtrale, 
de songer à la majorité^ en réaction des classiques 
trop restreints à l'étude des minorités ; Ruy Blas, ne 
Toublions pas, symbolise le Peuple. Et le véritablo 
héros de Cromwell est la foule grouillante autour du 
rêve du Protecteur... L'introduction du pittoresque à lit 
scène témoigne également du souhait d'être vivant, 
réel. Ce pittoresque est parfois clinquant et ce réalisme 
invraisemblable. C'est qu'Hugo est poète, peintre, en- 
thousiaste. Il voit grand, lumineux ; ses héros évoluent 
dans une brume de rêve. Un pas était fait néanmoins 
vers le théâtre de vérité. Les nouvelles conventions pré- 
sentaient moins de gravité que les anciennes. Il n'y avait 
plus à démolir, mais à simplifier et à mettre au point. 
Enfîn,pour être Juste, il faut se replacer au temps delà 
lutte et oublier les progrès accomplis depuis lors. Les 
créateurs ont toujours droit à l'indulgence. 

Les Romantiques ont déblayé le terrain encombré des 
restes d'un classicisme qui n*avait même plus l'excuse 
d'être psychologique. Ils ont donné à leurs {Mièces un 
cadre, et ce cadre est devenu ce que nous appelons le 
milieu. Ils ont cherché à être réalistes et, s'ils se sont 
trompés, ils ont ngiontré la route. Ils ont, Hugo plos 
que tout autre, et jusqu'à l'abus, rénové la loi du con- 
traste, et il est vrai que la vie est pleine d'antithèses 
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plus OU moins avérées. Or, la question sociale n'est-elle 
pas née tout simplement de la constatation d'un con- 
traste effroyable entre ceux qui peinent et ceux qui 
jouissent, entre ceux d'En-Bas et ceux d'En-Haut ? ^ 

Victor Hugo a magnifiquement exprimé en littérature 
le sourd malaise d'où éciosent les révolutions... 

Si Victor Hugo a été i'^c^o sonore de son temps — * 
« il parle toujours dans un porte-voix disait Auréiien 
SchoU » — il faut avouer qu'il Ta également combattu. 
Il a lutté contre des majorités, preuve qu'il ne les flat- 
tait pas constamment comme on l'a prétendu, preuve 
aussi de sa sincérité. Il a benni ses audaces et ses co. 
lères comme un beau cbeval qui casse ses traits et s'em- 
balle. En littérature et en politique, il a connu les fièvres 
de la mêlée, et soutenu plus d'un rude assaut. On siffla 
Amy Rohsart à l'Odéon dès i8a8, ce qui était une façon 
de siffler CromwelL On railla Le dernier jour d'un con* 

damné tn 1839. Lacensureinterditifano/t de Lorme en 
1829^ et <c l'avare "> Hugo refusa les 6000 fr. que Cbarles X 
lui offrit en compensation. En i83o, c'est la batailla 
d'Hernani, la mauvaise volonté des actrices, les paro- 
dies publiées sous le nom de l'auteur, les mille petites 
ignominies qui sont la rançon du talent courageux. En 
i83a, H. d'Argout fait défendre Le roi s*amuse^ sonn 
I^texte que celte pièce pouvait « entretenir l'agitation » 
au lendemain de l'attentat commis contre Louis-Phi- 
lippe au Palais Royal. Le même d'Argout fait annoncer 
Tannée suivante, après Lucrèce Borgia, que le drama- 
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turge vient d'être attaqué de folie furieuse; et après 
Claude Gueux, ou accusa l'auteur de provoquera l'assas- 
sinat et d'être alcoolique. Dans le même temps^ Henri 
Heine le dénonçait comme bossu. D'où ces vers iro- 
niques du poète sous un de ses portraits : 

Voici les quatre aspects de cet homme féroce : 
Folie — Assassinat — Ivrognerie — et Bosse ! 

En i833, Gustave Planche « éreinte » Marie Tador. 
Autres tracasseries pour il/i^re/o. Deux fois, M"« Volnys 
qui devait jouer, se porte malade le jour de la première, 
^t deux fois monte sur la scène le lendemain pour une 
autre pièce. En i836, on siffle La Esmeralda^ et en i838 
Ruy BlaSy celle-ci chaque soir, pendant cinquante re- 
présentations. M. Doumic — M. Viennet veux-je dire 
— parlait de brûler le théâtre^ tant cette pièce l'exaspérait. 
Victor Hugo se présente quatre fois à l'Académie et 
n'est enfin élu que par 18 voix contre 16. En i843, les 
Burgraves tombent à plat. Allons I convenons que Té- 
^rivain eut sa part de mitraille. Et je ne parle pas des 
déboires politiques^ des haines vouées à son libéralisme 
et qui le poursuivent jusque dans le tombeau, de 
Texil, de ses chagrins domestiques : son frère Eugène 
atteint de folie au festin même des noces de Victor et 
d* Adèle, sa fille et son gendre se noyant en Seine après 
sept mois de mariage, ses fils en prison en i85i, plus 
tard sa femme et un de ses petits enfants mourant 
à quelques mois d'intervalle. Certes, pour un homme 



VICTOR HUGO 87 

heureux, il connut le malheur. Douleurs, luttes intimes 
et politiques, telle fut sa vie. Quoi d'étonnant à ce que 
sa littérature s*imprégnât de sens social ? 

C'est en i843, Tannée de la chute définitive du théâtre 
romantique et de Tépouvantable accident de Villequier, 
que, découragé, ayant même un instant llntention d'a- 
bandonner la carrière des lettres, Victor Hugo se jeta 
dans l'action politique, — un peu pour oublier, un peu 
par une inclination datant de loin, nous l'avons vu. 
Dès i83a, la préface du Roi «'amu^e justifie ses premiers 
pas dans Tarène : « Pour le moment, un rôle politique 
me vient. Je ne l'ai pas cherché. Je l'accepte ». Et il 
part en guerre contre les atteintes à la liberté de pen« 
sée. En i835, il trace dans la Presse un programme 
très net : monarchie constitutionnelle élue par le peuple. • 
En iSSg, il va demander au roi, à minuit, la grâce de 
Barbes. En i845, son action politique réelle commence, 
dès que^ académicien, il peut entrer à la Chambre d^ 
Pairs. Son premier discours date du 19 mars i846, dis- 
cours social s'il en fût, en faveur de la Pologne. On 
l'accueillit froidement et on n'en tint pas compte. Il 
parait que demander d'intervenir contre une oppres- 
sion odieuse, contre la violation d'un traité, c'était de 
l'utopie. Non moins utopiques nos pacifistes d'au- 
jourd'hui qui osent prétendre que la guerre n'est 
pas la chose la plus naturelle et la plus noble qui 
êoit 1 

De i846 à 1849, Victor Hugo travaille à ce qu'il croit ' 
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ifi bien de son pays. Il défend les intérêts des auteurs 
dramatiques, ia liberté de vivre en stigmatisant la peine 
de mort, la déportation» la liberté de la presse, la li- 
berté de renseignement, la liberté de l'art. Il élève la 
voix en faveur du sufirage universel. II dénonce les 
intrigues monarchistes et les projets bonapartistes. Il se 
dresse, bien avant Gambetta, contre le cléricalisme dont 
ce soi-disant rêveur voyait nettement les dangers. II 
examine enfin les questions sociales, et nous retenons 
cea paroles-ci, entre toutes : «r Ily a^ au fond du socia- 
lisme, une partie des réalités douloureuses de ce temps 
et de tous les temps ; il y a le malaise propre à Tinfir- 
Dûdté humaine ; il y a Taspiration à un sort meilleur... il 
y a des détresses très vives, très vraies, très poignantes, 
très guérissables. 11 y a enfin cette attitude nouvelle 
donnée à l'homme par nos révolutions^ qui ont con5- 
iaté et placé si haut la dignité humaine et ia souverai- 
neté populaire, de sorte que l'homme du peuple aujour- 
d'hui souffre avec le sentiment double et contradictoire 
àe sa misère résultant du fait et de sa grandeur résul- 
tant du droit ». Et quelle péroraison à la fin de ce 
magnifique discours de juillet 1849 sur la misère : 
a Messieurs... tous avez sauvé la société régulière, le 
gouvernement légal, les institutions, la paix publique^ 
la civilisation même. Vous avez fait une chose con- 
sidérable. Eik bien ! vous n'avez rien fait... Voos 
n*avez rien fait tant que Tordre matériel rafïermi n*a 
point pour base Tordre moral consolidé. Voua n*avez 
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rien fait tant que le peuple souffre.Vous n'avez rien fait 
tant qu'il y aura au-dessous de vous une partie du 
peuple qui désespère. Vous n'avez rien fait, tant 
que ceux qui sont dans la force de Tâge et qui tra^ 
vaillent peuvent être sans pain^ tant que ceux qui 
sont vieux et qui ont travaillé peuvent être sans asile^ 
tant que Tusure dévore nos campagues, tant qu^on 
meurt de faim dans nos villes.... Vous n'avez rien fait 
tant que l'esprit de révolution a pour auxiliaire la souf* 
france publique... C'est l'anarchie qui ouvre les abîmes^ 
mais c'est la misère qui les creuse 1 » 

J'ai tenu à citer un texte. Ce texte réuni à d*autre8 
forme un volume de littérature sodale, à cause même 
de son éloquence. D*ailleurs,les grands orateurs : prêtres, 
avocats ou tribuns, ne font-ils pas partie de notre pa- 
trimoine littéraire ? Les discours d*Hugo, souvent ma- 
gnifiques d'ampleur et de mouvement, sont du domaine 
de la littérature. Par leur portée ils nous appartiennent 
au même titre que ceux de Berryer ou de Jaurès. Ils au- 
ront leur place, à côté des œuvres précédemment citées, 
dans une liisloire de la littérature sociale française. 






Pendant l'Exil. — 11 y a, au bord d'une des nom- 
breuses routes de Guernesey, — île fleurie parsemée 
de coins champêtres, — deux cottages accouplés suivant 
la mode anglaise, et dont Tuu s'appelle Victor coUagê 
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et l'autre Hugo cottage. Les locataires se partagent 
mn buste du poète, placé sur une console, entre les deux 
demi-maisons. Touchant hommage qui m'a ému et 
amusé. L'ile est pleine d'ailleurs du souvenir du 
igrand proscrit. Une de mes premières promenades — 
lorsque je la visitai en Tété 1906 — fut pour Hauteville 
Bouse. 

J'avais déjà pèlerine à Marine Terrace, Il faut à ce pro- 
pos que j'apprenne un détail aux fervents qui voudront 
aller rêver à Jersey sur la plage où II rêva. Un peu scru- 
puleux marchand de soupe de Saint-Hélier, pour attirer 
les clients, a écrit sur son hoarding^ bâti depuis cinq ans 
i peine au Havre des Pas (entre le Fort d'Auvergne et 
Saint-Luc) celte mention : Maison Victor Hugo, et au- 
dessous : laie house. C'est un abominable faux. La vraie 
demeure du satiriste des Châtiments est plus loin, à 
Georgetown, Marine Terrace, n* 4. 

C'est là que, tout espoir de résistance à l'Empire étant 
évanoui, ayant quitté Paris le 1 1 décembre 1801 , séjourné 
en Belgique ou l'on fabriqua la loi Faider exprès pour 
le chasser, traversé l'Angleterre, débarqué à Jersey le 
6 août 18^2, Victor Hugo s'était fixé « dans une maison 
médiocre, sans ombre ni verdure, mais qui voyait la 
mer ». C'est là qu'il avait ramassé ces cailloux qu'on 
appelle les Châtiments, pour les jeter par dessus la 
Manche à Napoléon le Petit. C'est là qu'il avait à peu 
près terminé les Contemplations, ces « mémoires d'une 
âme ». C'est de là que le loyalisme anglais l'avait 
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proscrit, de nouveau, du jour au lendemain, pour avoir 
protesté contre l'expulsion de trois exilés : Ribeyrolles^ ' 
Pianciani, Thomas, attachés à la rédaction du journal 
I Homme où ils insérèrent une lettre de Félix Pyat, alors 
à Londres. Le a décembre i855, Victor Hugo se rem- 
barquait. Il allait bientôt acheter à Guernesey, sur la 
partie haute, la belle maison à portail roman que ne 
manque de visiter aujourd'hui aucun Français de pas- 
sage. 

Sans doute, Hauteville House parait au touriste d'au- 
îourd'huî un logis princier La royale collection d'assiettes 
de Sèvres, la salle à manger toute plaquée de faïence de 
Deft,la salière de quinze mille francs, dont seul un Roth- 
schild possède le double, les Gobelins partout accro- 
chés, les tapisseries de Christine de Suède, la table in- 
crustée d'ivoire de Charles II et le paravent brodé par la 
Pompadour, les statues dorées provenant du Palais des 
Doges, les colonnes torses enlevées à un lit de Fran- 
çois I^ les stalles prises à des cathédrales, les panneaux 
apportés du Japon, le lit à baldaquin de Garibaldi, les 
meubles d'Italie, les boiseries de Bretagne, les lustres 
splendides, l'or qui scintille, les glaces qui abondent, 
toute cette richesse n'est pas très « peuple ». N'oublions 
pas qu'elle fut amoncelée là d'année en année, que 
récrivain y mêla des objets travaillés par lui, et qu'en- 
fin tant d'argent, produit du travail, fut dépensé à se 
créer une atmosphère d'art dans un pays sans art et où 
IHsolement lui fut plus d'une fois mélancolique. Il savait 
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proliter de son labeur et administrail savamment son 
bien. Est-ce si mal? Combien d'efforta, de temps gaspil- 
lé par les insoucieux ? Si Lamartine avait mieux géré sa 
fortune, il n'eût pas. été condamné aux travaux forcés 
littéraires. Il n'y a aucune contradiction entre le talent 
et i économie, et les gestes prodigues ne sont pas 
forcément des gestes de génie. Daudet, Zola, nous ont 
donné de nouveaux et beaux exemples de la sagesse 
domestique alliée à un enthousiasme sincère. Hugo se 
faisait payer ; il en avait le droit. Quand Lacroix venait 
i Guernesey solliciter Tédilion des Misérables^ Técnvain 
répondait « trois cent mille ». C'était à prendre ou & 
laisser. C'était cher, mais c'était franc. 

Ce qui émeut le visiteur à Hauteville House, d'ailleurs, 
ce ne sont point ces salles luxueuses, mais bien, sons 
les combles, tout en haut, loin des hommes, au-dessus 
des agitations du monde, cette mansarde sévère et nue 
semblable à une cabine de navire, ce look oat entière- 
ment vitré d'où, en face du plus magnifique des pano- 
ramas, le Maître travaillait, debout — aimant mieux 
mourir par les jambes que par la tâte, disait-il — écri- 
vant sur une tablette de bois brut peinte en noir. An- 
dessous de lui, les terrasses fleuries, les serres, les toits 
rouges, le port. En mer, posés sur Tonde ainsi que des 
cormorans au vol replié : Sercq, Jethou, Herm. Au loin 
Jersey, condensation bleuâtre. Et tout au fond^ derrière 
les écueils et les brisants, un estompemeut incertain, 
laiteux, poignant : la côte normande, la France... Etlà, 
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dans cet atelier^ sans meubles, ou si vous voulez dans sa 
forge, le Titan martelait ses chefs-d^œuvre. 

On sait qu« Victor Hugo réunissait une fois par semaine 
les écoliers pauvres de Saint-Pierre-Port en un gai dé- 
jenner suivi d*uae distribution de cadeaux, inaugurant 
ainsi par son exemple ces thés des écoles si populaires 
aujourd'hui en Angleterre. Est-ce, là encore, une marque 
de lésinerie ? Il y ajoutait une fête annuelle et publique 
de TÂrbre de Noël. M. Paul Chenay présente ces libéra- 
lité8,dues prétend-il à Tinitiative charitable de M^^ Hugo^ 
comme une simple marque d*ostentation du poète. 
M. Paul Stapfer, qui, ainsi que M. Chenay, écrivit des 
souvenirs sur <( Victor Hugo à Guernesey » répond 
combien il lui parait difficile que ces repas à la petite 
bande d^oiseaux qui s'éleva progressivement de huit à 
quarante et à qui on donnait, en outre, vêtements, jou- 
joux et bonbons, fissent un trou à la bourse de Técrivain 
saiis quelque participation de sa volonté ; et il ajoute 
que si l'institution se continua en l'absence d'Adèle 
Hugo appelée de longs mois à Paris chez son oculiste, 
il parait peu problable que celle-ci réglât, de France, 
les notes. Ah I la terrible manie de rapetisser ainsi ceux 
que l'on trouve trop grands I 

Et que de défauts n'a-t-on pas imputés au poète dans 
ce besoin bizarre de fouiller plus indiscrètement la vie 
de ceux qui fontefiort à se distinguer du vu/^om/i^ciu l 
Il était bouffi de vanité, assure-t-on. Je crois plutôt qu*il 
était fier de sa personnalité réalisée si puissamment» 



Oi VICTOR HUGO 

ce qui n'est pas la môme chose. « On m'accuse d'ôtre 
orgueilleux, convenait-il. C'est vrai. Mon orgueil fait 
ma force ». On Fa prétendu rapace ; j'ai montré qu'il 
eut des gestes généreux. Que nVt-on pas dit? Ce 
monstre fut plus simplement un brave homme ayant 
des accès d'impatience^ de mauvais goût, de bour- 
geoisisme, de superbe^ de mépris injuste pour ses en- 
nemis. Je connais peu de littérateurs purs de ces fai- 
blesses. En revanche, il était d'une constante et extrême 
civilité, naturel, bonhomme^ spirituel à la française, 
quelquefois tenté par a le démon de la représentation » 
au milieu d'un auditoire, mais charmant dans les tête* 
à-téte. Il était bon. Ses lettres intimes, Choses vues^ des 
anecdotes, des souvenirs de ceux qui l'approchèrent, le 
prouvent. Il disait : « Il n'y a sous le ciel qu'une chose 
devant laquelle on doive s'incliner : le génie ; et qu'une 
chose devant laquelle on doive s'agenouiller : la bonté ». 
Cette pitié qui imprègne la plupart des œuvres d'Huga 
nous explique assez pourquoi plus que tout autre il fut 
un grand écrivain social. 

A quoi bon m'attarder à d'autres confirmations du 
même genre^ plus ou moins connues déjà, répéter qu'il 
adorait les enfants, qu'il aima profondément sa famille, 
qu'il fut pitoyable aux animaux, qu'il se pencha vers 
tout ce qui souffre. « Vous m'avez toujours cru vivant 
par l'esprit, écrivait-il à un critique, et je ne vis que 
par le cœur ». A quoi bon m'attachera détruire ces 
explications ridicules des critiques assez sots pour se 
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croire avisés parce qu'ils sapent, et rehaussés parce 
qu'ils abaissent, et d*après lesquels, raille avec raison 
E. Blémont, « Hugo ne fit rien de grand qu'à cause 
môme de ses petitesses, ne sentit jamais rien de ce qu'il 
exprima, passa sa vie à pontifier, fut tout bonnement 
une machine inconsciente à faire des vers sublimes, ne 
trouva ses plus nobles sentiments que dans la sonorité 
suggestive des rimes. Comme s'il suffisait de se griser 
de mots pour engendrer des chefs-d'œuvre ! » Oui, à< 
quoi bon m attarder à défendre cet homme qui se dé- 
fend tout seul par son œuvre colossale, où nous allons* 
chercher de nouvelles marques du sens, du soucî 
social. 

Un mot encore pourtant. A ceux qui pensent que 
Texil fut une « chance » pour Hugo qui « avait besoin* 
de retrouver un socle et de se refaire une auréole » je 
répondrai d'abord que Ton conçoit fort bien la très 
grande souffrance morale d'un proscrit, surtout au 
siècle dernier : « L'exil a dît justement cet homme qui 
Ta subi, n'est pas une chose matérielle, mais morale. 
Tous les coins de terre se valent, mais l'exil existe en 
dehors du lieu d'exil ; et au point de vue intérieur, il 
n'y a pas de bel exil ». Dans ce superbe avant-propos 
du second volume à' Actes et Paroles^ je lis encore et le 
transcris, puisqu 'aussi bien, c'est sous une forme de 
mâle ironie le raccourci des vérités, des reYendication& 
sociales, — veuillez considérer si elles sont invraisem- 
blables et vagues — que Victor Hugo a proclamées et 
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réclamées : « De quoi menaçaîs-je la société : Plus de 
guerre, plus d'échafaud, l'abolition de la peine de mort, 
l'enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sa- 
chant lire. G'étaitaffreux ! Et qued'utopies abominables : 
La femme, de mineure faite majeure, cette moitié du 
genre humain admise au suffrage universel, le mariage 
libéré par le divorce ; Tenfant pauvre instruit comme 
Fenfant riche, Fégalité résultant de l'éducation ; Fim- 
pôt diminué d'abord et supprimé enfin par la destruc- 
tion des parasitismes, par la mise en location des édifices 
nationaux, par Tégout transformé en engrais, par la 
répartition des biens commnuaux,par le défrichement 
des jachères, par l'exploitation de la plus-value sociale; 
ia vie à bon marché par Tempoissonnement des 
fleuves ; plus de classes, plus de frontières, plus de 
ligatures ; la république d'Europe, Tunité monétaire 
continentale, la circulation décuplée décuplant la 
richesse ; que de folies I il fallait bien se garer de tout 
cela 1 » Une partie de ces <c iniquités » a été réalisée. 
Nous travaillons à réaliser les autres sous des formes 
que le poète-tribun est excusable de n'avoir pas en- 
trevues. Mais combien lui coûtait Texil, combien le 
navrait d'assister, impuissant, à ces dix-huit ans dlm- 
périalisme, qui, pour travailler paix promise nous 
donnait six guerres, et pour travailler à ramélioration 
sociale livrait la jeunesse à l'Eglise. 

En second lieu, je répondrai à ceux qui sourient de 
l'exil d'Hugo, qu'ils jugent l'événement après coup. Yio- 
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tor Hugo ne savait pas du tout ce qui allait advenir de 
cette aventure. 11 pouvait grandir loin de France, mais 
il pouvait s'y faire oublier, car souvent, comme on dit^ 
les absents ont tort. Il pouvait, il pensait même y mou- 
rir. La dédicace des Travailleurs de la Mer Tindique. 
Rien de moins gai. Il y connut certainement le spleen. 
Qui a vécu quelques semaines seulement dans une île, 
fût-elle riante comme Guernesey, sait combien vite 
s'épuise rintérèt du rêveur et du chercheur, surtout si 
l'on songe qu'il n'y a dans ce coin peu artiste, ni 
théâtre, ni société ouverte^ ni distractions. A l'époque, 
n'existaient ni la bibliothèque Guille-Âllès ni la biblio- 
thèque Priaulx où l'on puise a u jourd'hui le délassement 
et l'instruction dans quatre-vingt-dix mille volumes. 
L'été, les amis de France venaient, apportant des nou- 
velles vivantes, et les disciples apportant leur respec- 
tueux enthousiasme. « Hautevilie House, écrit M. Bo- 
land dans Les Iles de la Manche^ devenait l'auberge du 
romantisme littéraire. C'était dans File, du débarcadère 
au rocher de Hautevilie, de joyeuses allées et venues. 
De jeunes rêveurs, des poètes chevelus, emplissaient 
la maison grise de leurs rimes, de leurs illusions, de 
leurs espérances... »... Certes, Tété, le proscrit se con- 
solait avec Tadmiration fervente de ses visiteurs. Mais 
^juels hivers tristes, brouillés, humides, où les tem- 
pêtes retardaient le courrier I Et malgré quelques 
voyages, comme l'exilé eut des jours de mélancolie I 
D'autre part, il ne faut pas oublier que Victor Hugo 

7 
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^fut mal reçu en Belgique d où on Texpulsa, à Jersey où 
(m le tinti Técart, à Guernesey où la société eonser^- 
f^ice et pieuse s'efîrayait de ce réyolutionnaiFe anti- 
•elérical, ou Ton 'trouvait Hernani de la plus haute im- 
■momlité, où d^ailleurs le oan^piétiste et puritain aidie 
«peu — même aujourd'hui — les • Français, frères du.pUis 
épouvtin4tt]sle démon que le monde ait enfanté : Vol- 
taire. 

11 commençait à gagner quelques esprits libéraux : 
Etienne Martin, prévôt de la Reine, les GorMn, les de 
Marquand, les de Jersey, les de Putron (famille où 
faillit entrer son fils François-Yictor,' mai« ^EmiHe 'la 
jeune fiancée mourut avant les noces) lorsqu'un beau 
soir Victor Hugo refusa de se lever à l'audition du God 
save tke Qaeen, parce que ses principes, expliqua-t-il^ 
le lui défendaient. Remarquons que la reine étant arri- 
vée à rimproviste à Guernei^y, un dimanche, jour du 
Seigneur, notre Français fut seul à se découvrir devant 
^Ue. Néanmoins on lui tint rancune. Ses nouveaux 
amis s'éloignèrent. Le vide fut long à se recombSer 
malgré^la bonne volonté du baillif, sir Sta&ord Cai^, 
fin lettré, dont k fille, qui admirait pa-ssionnétaient le 
grand poète, parvint à faire assister Télite guernesiaise 
«aux fêtes des enfants pauvres à Hauteville, et, un jour 
que des acteurs de passage voulurent ofirir une repré- 
sentation d'un des drames d'Hugo, put éviter àcetoi- 
ci la tristesse de voir Jouer sa pièce devant des murs. 

^Le travail, un travail acharné — travail comb&ié du 
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cerveau et des mains, car on sait combien il sculf^ta de 
meubles, dessina, peignit entre sest heures de fièvre iH- 
léfaire — sauva seul Victor Hugo du grand ennui qui 
pesait sur sa retraite. Une vie très régulière liui chevilla 
«a corps sa robustesse devenue l^endaire. Vie de bé- 
nédictin, grâce à laquelle Hugo put fournir cet énorme 
labeur qui lui permit de publier : Z^^ CM^/men^^ en 
i853, Les Contemplations en i856, la première L^^^tk/^ 
des Siècles en i85^^ Les Misérables en 1862, miliam 
Shakespeare en t864, La Chanson de^ Rues et des Bois 
en i865, Les Travailleurs de la Mer en 1866, Paris^ à 
L'occasion de l-Exposition de 1867, U Homme qui rit ^ 
envoyé en 1869 en feuilleton au Rappel que venaient de 
fonder ses fils, Rochefort, Yacquerie et Meurice. Je ne 
parle pas des vers et des proses commencés en exil et 
édités plus tard , des notes qui remplirent plusieurs 
livres posthumes. Je ne parle pas des articles, des pro- 
clamations, des appels, des discours, des lettres qui 
forment le volume : Pendant l'Exil^ lettres-programmes, 
lettres défis , lettres-indignations^ lettres-suppliques, 
tous ces cris jetés du haut de Hauteville et qu'enten- 
dait le monde entier : aux anniversaires de Quarante- 
^luitet de la Révolution polonaise, aux enterrements de 
«es frères de proscription, k la veille d'exécutions capi- 
tales, contre la guerre d'Orient, contre la guerretida 
Mexique, contre la guerre de Ghine^ à Theure où les 
fitats-Unis sacrifiaient John Brown, où T Angleterre sa- 
crifiait les Fenians, où les Mexicains sacrifiaient Maxi- 
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milien, pour la Crète opprimée , pour Cuba insurgée , 
pour l'Italie impatiente de devenir une nation^ toutes 
les fois enfin que la Liberté râlait quelque part et ap- 
pelait à Taide. 

Actes et paroles, œuvre humaine s'il en fût que cette 
obstination à faire entendre des mots de justice. Mais 
voici, avec plus de précision, le côté social des œuvres 
littéraires du temps d'exil : 

D'abord, Les Châtiments. On n'y a vu que des inso- 
lences, qu' i( une œuvre de vanité déçue et de rancune 
bilieuse » . C'est autre chose. C'est une haute colère contre 
la tyrannie. Que nous font, à nous Jeu nés hommes d'a- 
près l'Empire, à plus forte raison que feront à nos fils 
la flagellation et la mise au pilori de tel courtisan de Na- 
poléon ? Rouher et Sibour, Maupas et Baroche, Delangle 
et Troplong : fantoches, ombres falotes de l'histoire, 
insignifiances. Le livre fougueux qu on doit à la haine 
plus ou moins sincère, mais littéraire à coup sûr, de qui 
les cloua comme hiboux à sa porte, seul importe à la 
postérité. Est-ce que l'on connaît Farinata ou Gavai* 
cante brûlant au sixième cercle de l'Enfer, dans la Di" 
vine Comédiel Non^ mais on connaît Dante, parce qu'il 
eut un geste génial de sacrificateur. Aux lecteurs de 
demain, ces noms propres ne seront plus que des mots 
sonores émaillant des invectives splendides, car à mesure 
qu'elle dépouille son actualité^ une œuvre ne reste plus 
émouvante que par ce qu'elle contient de littérature. 
Or, Les Châtiments débordent de littérature. 
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Mieux : à chaque page, le ton s'élève et passe du par- 
ticulier au général. Le poète fouailie tel individu qui 
lui déplaît, mais sachant bien que Tallusion sera vite 
oubliée, flétrit aussitôt en sa victime le vice ou le crime 
qu'elle incarne. Et en même temps, partout, à travers 
l'irritation, point la tristesse de voir assassinés les droits 
de l'homme, et point l'espoir en des réparations pro- 
chaines. En cela, rien de pjus social que le paquet de 
verges des Châtiments. De plus, en nombre de pièces, le 
poète a su oublier sa rancune ou y mêler la pitié et l'en- 
seignement. Qu'on relise VArtet le Peuple^ Le Progrès^ 
Les Martyrs, Au Peuple, Stella^ Lux enfin, cet admi- 
rable feu d'artifices d'espérances jaillissant, à la fin du 
livre, en Tazur des possibles demain s. 

Les Contemplations contiennent moins de force, mais 
plus de grandeur, plus d'humanité profonde, et par là 
nous appartiennent en plus d'un endroit. G^est là, dès 
les premières pages, que le poète fait sa Réponse à an 
Acte d Accusation et explique son évolution, — sinatu- , 
relie, nous l'avons montré. A propos d'Horace^ il cingle 
les marchands de grec et de latin, les pions funèbres et 
les éducateurs imbéciles. Mais c*est surtout au livre troi- 
sième que se trouve le plus immensément beau poème 
social d'Hugo. J ai nommé Melancholia, La disposition 
même de ces morceaux mis bout à bout comme des 
tranches de vie taillées en pleine société, parmi les mi- 
lieux les plus divers, évoque un grouillement dont je 
m'étonne qu'un peintre ne se soit pas encore inspiré. 
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Iciy c'est ime femme du peu|>le qui se lamente pendant 
la^^saottleriedu père ; là, une ouvrière conduite par la 
nîfii re à la prostitution ; là, un génie qu'on raille et làiuntt: 
oonaiUe qu'on salue bien bas ; là, des bandes d'en£ant& 
pAles travaillant trop jeunes ; là, un charretier ivrogne 
tiift^t- son, cheval à coups de fouet.. Rien d'émouvant 
coKBfnecesd«pectsde Tinjusticeet de la douleur sociales 
sav!^' aliment mêlés. Pour finir, la vision, au-dessus des 
luxes, du triangle afîreux de la guillotine et de ses poteaux 

Qui sortent lentement du noir pavé des villes. 

Gela veut dire que l'iniquité de la société est la cause 
des crimes qu^elie punit ensuite. La pièce est de iS38y 
recnarqaons-le. Toute sa vie, le poète luttera pour plus 
d'égalité, pour moins de cruauté, pour Téclosion de la 
lumière dans tous les cerveaux. 

II > a en outre, dans Las Contemplations^ des pièces 
familières tout à fait charmantes ou tragiques^ des cro-*> 
quis de Paris et de banlieue : Chose vue un jour de prin- 
temps, Intérieur^ Baraques. Gela date des environs de 
i84o. Dans le même temps, Sainte-Beuve écrivait des 
vers sur des sujets aussi simples. François Goppée. ne 
chanta les Humbles que vingt ou trente ans plus tard* 
Geci dit pour marquer combien le souple génie de Vic- 
tor Hugo toucha de cordes avant ceux qui se spécia- 
lisèrent dans ces genres plus tard très caractérisés, mais 
dont aucun ne lui échappa. 
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Enfin, là encore^ là toujours, une vaste pitié. Quelle 
pièce attendrissante : 

J'aime Taraignée et j'aime l'ortie 
Parce q^u'on les hait. 

Et Le Mendiant, Les Malheureux, Ce que dit la, 
Bouche d'Ombre, quels longs cris d'espoir en attendant 
la fin des douleurs humaines I . . 

L'exil d'Hugo, si fécond, a surtout jeté au monde 
étonné trois ou quatre romans d'une note inattendue et 
d'u-ne puissance incroyable. Déjà, de Notre-Dame de 
Paris, parue en i83 1 , se dégageait une ambiance sociale 
en temps que tableau de la société du Moyen-Age. 
Hanté d'une part, comme les Romantiques, par le 
chaud piuoresque de ces temps si en opposition avec la 
froideur du siècle à perruques, ayant déjà décidé de 
donner une grande place au décor scénique, Hugo, 
mieux outillé que ses amis pour réaliser ses enthou- 
siasmes, voulut faire grouiller une foule de l'époque 
sur une vision du vieux Paris. Très artiste^ il dressa au 
centre ce qui lui sembla dominer ses héros : la cathé- 
drale métropolitaine. Ces l^ros, d'ailleurs, sont rejetés, 
malgré l'intrigue, dans la pénombre. Ce qui palpite, ce 
qui vit d'une existences énorme, multiple, hall^icinante, 
c'est toute la cité avec ses boutiques et ses mo* 
nastères, ses palais gris et ses masures en bamboche, 
ses ruelles et ses cours, ses clercs et ses mendiants, 
ses marchands et ses bourgeois, et au-dessus des 
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toits, les tours énormes de Téglise ; et au-dessus de la ru- 
meur, le chaut des cloches. Et songez que récrîvain ca- 
pable d'enfanter cette merveille n'avait pas trente ans ! 

Ce que le romancier avait fait pour l'autrefois, il le 
refit pour le présent. Les Misérables sont inférieurs par 
la composition à Noire-Dame. Mais la vie, l'éloquence, 
la fantaisie, le tragique, l'humour^ la stupéfiante abon- 
dance des formes originales, Timagination, la poésie, 
la science des mots et des choses, n*y ont pas moins d'é- 
clat. Ce livre a des bosses, a-t-ondit (Waterloo etc.») 
mais ces bosses sont éblouissantes; C'est un poème en 
même temps qu'un roman, un poème humanitaire et 
un magnifique roman social. 

Combien de questions angoissantes y sont posées eh 
effet I Combien de tableaux populaires y sont peints I 
Heures de paix et de révolutions, misères et luxes, hé- 
roïsmes et crimes, monstruosités, sublimités, tout cela 
mêlé de soleil ou d'orage. La pauvreté — que connut le 
jeune Victor, amoureux d'Adèle Foucher, au temps où 
son père lui coupait les vivres parce que le poète voulait 
se marier à son gré — la tristesse et la souffrance du 
peuple, et aussi ses rébellions, ses gaités, ses espérances, 
le romancier les a dites, avec quel art littéraire les ex-^^ 
primant toujours en beauté ! Tout le monde a dans Tesprit 
quelques-uns de ces morceaux célèbres dont l'ensemble 
n'est pas disparate parce qu'il est énorme comme la vie, et 
dont le détail émeut d'admiration le lettré attentif. Le cri* 
tique, lui, y saisit les premiers efforts de réalisme qu'oa 



VICTOR HUGO 105 

trouvera épanouis dans la génération d'écrivains sui- 
vante, tant il est vrai, je le répète, que ceux-ci ont conti- 
nué la besogne des aines, ont pris le flambeau et nous 
le passent à leur tour par-dessus la petite agitation des 
cénacles de la fin du XIX* siècle qui ne laissera guère que 
quelques vers amorphes et quelques disputes byzantines. 
Le souci du réalisme étayé de beauté verbale éclate 
égalemeat dans ces admirables Travailleurs de la Mer^ 
où M. Gaston Deschamps n'a trouvé que « des descrip- 
tions vives, parfois difluses, souvent charmantes » ! et une 
intempérance de vocabulaire maritime (i). Ainsi, révo- 
cation la plus puissante qu'on ait jamais faite de la 
mer, de ses splendeurs et de ses drames, ainsi, des pages 
comme celles où le visionnaire sublime parle des stupé- 
fiantes architectures marines, de la fantasmagorie des 
rochers, de l'infernale cohue des vents, de l'horreur sa- 
crée des tempêtes, de la pieuvre monstrueuse et du 
monstrueux écueil Douvres ; des pages de romantisme 
comme la lutte de Gilliat contre toute la nature coa- 
lisée, comme sa fin mélancolique en la chaise Gild- 
Holm'Ur, ces trouvailles et ces rêveries grandioses, cet 
art inouï et cette imagination tour à tour flamboyante et 
délicate, cette documentation minutieuse mais si adroite 
qu'elle n'ennuie pas une seconde, cette grandeur et cette 
émotion aboutissent à vingt lignes dédaigneuses d'un 

(i) Histoire de la Langue et delà Littérature Française^ pu- 
bliée sons la direction de M. Petit de Julleville. 
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critique moderae I Ce serait révoltaat si ce n'était 
pitoyable. 

J/ai visité Gueroesey. Je me suis assis dans te faur 
teuil rocheux où Gilliatt attenditla marée engloutiasantei 
J'ai erré aux farouches paysages de Piainmoiott'; j'ai fait 
le tour de la maison hantée, aujourd'huiblanddie et uti- 
lisée pour un sémaphore ; j'ai vu aii loin le phwre des 
Hanois qu'on bâtissait à l'époque où sir Clubia fit somr 
brer la Durande. J'ai conversé, moi aussi, avec die 
braves marins et des pêcheurs guernesiais. J'ai pàssévdB 
longues heures aux bibliothèques de Saint-Pierre Poit. 
Eh bien 1 je reste confondu de l'effort d'exactitude de 
Victor Hugo. Mais voilà : son réalisme, il ne le voulut 
pas banal, photographique, terre-à-terre. Il l'enveloppa 
de son rêve. Il le haussa jusqu'à son art. Eu* un mot, 
lui qui se trompa peut-être mais se réalisa toujours, 
il fit de la littérature, parce qu'il vivait en littérature. 

Je ne veux pas insister sur les autres romans d'Hugo, 
sur r Homme qui rit^ (le même G. Deschamps n'y voit 
qu' « un cauchemar historique où l'auteur a versé plu- 
sieurs tomes dépareillés d'une vieille histoire d'Angle- 
terre » alors que, extraordinairement origiual comme 
en ses autres œuvres, le Maître y place par exemple, 
en ce qui nous concerne, des adjurations romantiques 
mais si généreuses aux grands et aux riches qui, de- 
puis le temps où Gwynplaine apostrophait les Lords, 
n'ont guère changé de sentiment s'ils ont dû changer 
de tactique,) — sur Quatre-vingt-^treize, reconstitution 
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de l'heure épique où la Liberté hurlante secoua ses fers, 
etTprétexte naturel pour exprimer des idées sociales. Et 
si je nomme à nouveau, en terminant, le recueil d'actes 
et paroles de Pendant lexil, c'est pour dire : 

On n'a voulu voir dans Victor Hugo, présent, par sa 
forte personnalité, à tous les moments et à tous les lieux 
où s'exerçaient la tyrannie et le préjugé, qu'un acca- 
pareur d'attention publique, qu'un affamé de publicité, 
On a fait aussi ce reproche à Zola, jetant au monde, en 
cri d'alarme, son célèbre : J'accuse. Mais n'est-ce point 
justement à ces hommes vers qui se portent les regards 
de la foule^ que revient, non pas seulement l'honneur, 
mais le devoir de faire entendre leur voix ? Comment 1 
ce sont eux, les connus et les écoutés, qui doivent se 
taire? ce sont eux, dont la Presse s'occupe tout natu- 
rellement^ qui doivent rester les seuls en arrière dans 
la grande lutte? 

S ils restaient muets, ce serait eux les plus coupables. 






Après l'Exil. — Le 5 septembre 1870, Victor Hugo 
rentrait à Paris, en passant par Sedan. Une foule l'atten- 
dait à la gare du Nord. 11 eut quelques paroles simples : 
« J'avais dit : le jour où la République rentrera, je 
rentrerai. Me voici. Je viens ici faire mon devoir. » 

Des heures sombres mais prévues d'alors, il tira 
ï Année Terrible. C'est une encore œuvre de littérature 
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sociale, si un poète est social quand il vibre avec un 
peuple aux grands moments de son histoire, s il est 
social quand — ce recueil est une suite, on peut dire, 
aux Châtiments — il décoche des traits d'indignation 
aux princes qui, pour satisfaire leur ambition ou venger 
leurs injures personnelles, ne craignent pas de mener 
leurs sujets à Tabattoir des champs de bataille, quand 
il s'élève contre les prêtres ne sachant opposer que la 
prière aux envahisseurs de la patrie, aux destructeurs 
du patrimoine national, quand, la défense légitime de- 
venant nécessaire après Tagression inutile, il appelle 
aux armes non plus l'armée, mais la nation tout entière. 
Ah ! comme le grand Français savait bien alors à la fois 
flétrir la guerre et prêcher la résistance — ce qui est 
toute la doctrine des pacifistes modernes ! Et, toujours 
artiste, comme il crayonna d*émouvants croquis de 
ces temps troublés 1 {la Sortie etc.); comme il dénonça, 
aux rêveurs monarchistes^ de nobles pensées répu- 
blicaines ! comme il gémit là encore sur l'iniquité dont 
se plaignent les humbles {les deux trophées), sur les 
méfaits trop excusables qu'engendrent l'ignorance et 
la misère I (A qui la faute ?) Quel magnifique épilogue 
enfin I à ce livre de tristesse et de colère terminé par la 
plus frappante des images : le poète voyant le flot monter 
vers la citadelle du vieux monde, se demande si celui- 
ci est destiné à l'engloutissement. Et le flot répond : 

Tu me crois la marée, et je suis le déluge. 
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Il entrevoyait la grande destruction qui commençait 
à s*accomplir, — prélude de la société nouvelle... 

Hugo, après la guerre et jusqu'à sa mort, reprit son 
Têve politique et termina — à peu près — son œuvre, 
dans un enveloppement de gloire. 

J'ai réservé pour ce moment-ci la Légende des Siècles, 
'C'est le point culminant, titanique en vérité, unique 
aussi dans notre littérature, de l'œuvre poétique de Vic- 
tor Hugo. Là, sa grandiloquence est à l'aise, et les coups 
d^aile de sa fantaisie nous emportent plus d'une fois 
jusqu'au sublime. Quoi de plus social, à bien y regar- 
der, que ce panorama formidable de l'humanité ? C'est 
de l'histoire universelle en vers ; mais les historiens ne 
s'attachaient guère, jusqu'à ces derniers temps, qu'aux 
gestes des grands. Lui, les sculpta tous au marbre im- 
mortel de ses poèmes — qui sont un peu en effet des 
chansons de gestes. Gestes surhumains des Titans, 
gestes mystérieux et doux des Jésus, gestes des guer- 
riers, des rois, des chevaliers, gestes aussi des hommes 
de paix et des pauvres gens, gestes inconnus des bêtes 
dont les prunelles reflètent un commencement d'intelli^ 
gence. Dans un apparent chaos — tel nous Ta vous remar- 
qué pour des livres entiers comme Les Misérables ou 
pour des poèmes comme Melancholia — l'immense con- 
teur épique mêle, à dessein parfois, les tableaux et les 
types sociaux, car la Société n'est-elle pas un heurt con. 
fus de figures éclatantes et de figures discrètes, perdues 
^dans l'ombre ? Mais qu'on prenne garde, ces obscurs 
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visages ont des prunelles ; ils sont légion, et cette onâ)re 
en est illuminée, car ainsi cpie le poète récrivit : le 
Peuple vient... 

Faut-il rappeler les pièces {^us spécialement sociales 
de la Légende des Siècles : les Quatre jours dEldis^ 
VEchafaud^ Liberté^ Aux rois, Les Paysans au hord de 
la mer. Tout le Passé et tout l'Avenir, les Pauvres Gens, 
Question sociale. J'en passe, dans la deuxième série sur- 
tout. On sait que ce cycle énorme est resté inachevé. 
£t puis on peut discuter sur la dose de sentiment social 
que contient telle ou telle pièce. Je préfère dire quelques 
mots, le temps en est venu, de la philosophie « de ce 
bruyant vieillard », comme dit M. Deschamps en la ré- 
sumant ainsi : « catéchisme qui, décharné de sa, parure 
verbale et réduit à sa carcasse de dogmes, consiste en 
quelques allégories » . J'oppose à cette définition, un peu , 
trop simpliste, le jugement des Pierre Leroux, des Re- 
nouvier, des Brunetière, des Dupuy^ des philosophes de 
profession, des Pellier, des Sabatier, qui n'ont pas ce dé- 
dain, « comptent avec le penseur et admirent ses for- 
mules »; et j'y oppose aussi quelques réflexions per- 
sonnelles : 

Victor Hugo, si Ton veut bien le considérer en de- 
hors des images dont — c'était son droit de poète — il 
enveloppe sa pensée, s'affirme nettement spiritualiste. 
C'est déjà, je pense, une direction notable. Jamais, nulle 

. part, il ne fit profession de foi matérialiste, et s'il ^. 

.passé du catholicisme assez flottant de ses premières^ 
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années à une libérs^tion totale des dogmes d'une religion^ 
ce fut toujours, je le répète, dans le domaine sphi- 
tualiste. Son panthéisme, s'il en a des traces, son ma- 
nichéisme, ne sont jamais que des tournures littéraires. 
L'un n'est en réalité que sa compréhension enthousiaste 
de la nature, l'autre une forme haute de son goût des 
antithèses. Ce spiritualisme est constitué non par une 
doctrine homogène, mais' par toutes les^dées' généreuses 
des divers systèmes nés de la conception spiritualiste de 
l'Univers. Et ma foil en face de tant de contradictions et 
d'arguments, on peut se demander s'il avait tort de 
s'en tenir aux raisons de beauté, si j'ose ainsi parler ; 
c'est-à-dire, hésitant devant une construction cérébrale 
qui l'eût peut-être classé mais laissé insatisfait^ de 
proclamer bonnes toutes les tendances de l'être vers le 
mieux (i). 

Vers le mieux. En poète, il disait : vers la lumière. 
^ vie, son œuvre, sont en efifet l'expression d'une con- 
tinuelle ascension. 11 voit la destinée humaine constam- 
ment oscillante entre les principes opposés du Mal et 
du Bien — en ce que ces mots ont de plus large sens ; 
et comme il croit au libre-arbitre, et comme, naturaliste 



(i) Je ne sais si je fais erreur^ mais, après tout, la doctrine de 
M. Alfred Fouillée, un des plus grands philosophes sociolo^es 
contemporains, n'est-elle pas établie, elle aussi, sur la méthode- de 
conciliation spéculative des systèmes dififérents ? et n'est-ce pas sur 
cette façon de pensée, qui en vaut bien une autre, qu'est fondée 
sa philosophie de l'espérance ? 
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un peu, darwiniste même, à condition de ne pas arrêter 
révolution à l'homme, il devine l'émouvante montée 
de la vie des ténèbres, de la matière brute aux épura- 
tions lumineuses de rinteliigence, il imagine — et il 
n'est pas le seul — que l'humanité en définitive est en 
perpétuelle marche vers un idéal indéfini mais certain,, 
Il croit à rimmortalité de l'âme, et à Dieu — je ne dis- 
cute pas, je constate — à un Dieu qu'il dépouille de ses 
attributs anthropomorphiques et que peut-être il iden- 
tifie tout simplement avec la Justice, la Beauté — et 
aussi la Bonté. 

Est-ce une philosophie, cela? Je n'en sais rien. En 
tous cas, ce n'est ni ridicule, ni vain. On peut contredire. 
Il est niais de railler. 

Ces idées, Victor Hugo les a tout particulièrement 
développées dans les dernières années de sa vie, en des 
poèmes dont je ne conteste pas qu'ils soient longs, 
diffus, inférieurs aux précédents, mais qui ne sont pas 
négligeables. 

Le Pape est une sorte de pièce qu'on pourrait ajouter 
au Théâtre en liberté (i),ce recueil plein d'adorables 
choses et suite si naturelle du théâtre d'Hugo, qui est 
surtout un théâtre à lire (le dramaturge ne se rendit-il 
pas compte après l'échec des Burgraves que son théâtre 
essentiellement lyrique tombait en effet au feu trop 
violemment réaliste des rampes ?) Le Pape est un rêve 

(i) A signaler dans le Théâtre en liberté : VEpée^ Mangeront' 
ils ? Les OuevuCt Etre aimé, — pièces sociales. 
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dont Tamour, la pitié, la paix, sont ie Credo. Terribie 
réveil après « ce cauchemar » de sainteté yéritable, du 
Pape vrai, celui du Vatican, qui en effet parmi la pompe 
toute humaine d'un prince pareil à tous les princes de 
la terre, ay.ec les mêmes vanités temporelles, les mêmes 
conceptions autocratiques, les mêmes principes d'op^ 
pression, représente d'une façon si étrange Tadmirable 
vagabond de Galilée ! 

La Pitié suprême clame à nouveau la nécessité de 
projeter les lumières de la raison claire, delà conscience 
saine, de la science véritable, dans les ténèbres d*où 
seul jaillit le Mal. Car, pour Hugo, la Nuit, c'est la 
grande accusée, 

et tout le mal, hélas ! 
Vient de ce qu*au vrai jour on n'ouvre pas les âmes. 

Religions et Religion dénonce à Thumanité Timpot- 
ture de tous les prêtres affirmateurs de dogmes, k vanité 
de toutes les religions instauratrices d'un culte : 

Pas de religion qui ne blasphème un i>eu. 
Toute religion, homme, est un exemplaire 
De 1 Impuissance ayant pour appui la colère. 

Et la vaste rêverie pourtant se termine par un acte de 
foi — où d'ailleurs, je 1 avoue, le poète ne démontre pas 
plus Dieu que left religions leurs dogmes... Dieu: 
dogme dernier, auquel, il est vrai, on ne renonce pai 
facilement, et sans un secret eifroi. Du moins le philo- 

8 
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sophe a fait un grand pas en jetant au feu tous les orî* 
peaux et tous les haillons du spiritualisme déguisé en 
religion. 

LAne, satire, non de la science, mais de l'érudition pé- 
dantesque, est un poème plus social par les attaques di- 
rigées contre les lois et les mœurs absurdes ou mau- 
vaises ! 

Pauvres hommes par Thomme hélas! suppliciés... 

Un autre philosophe économiste a parlé de « l'exploita- 
tion de rhomme par l'homme ». Hugo développe ce 
thème et d'autres avec prolixité pour aboutir à la grande 
idée notée plus haut, l'ascension humaine depuis « les 
échelons de nuit »jusqu' « aux marches de lumière ». 
idée tenace imprégnant aussi La Fin de Satan, écrite à 
Jersey. Satan : le Mal vaincu — et pardonné. 

De toutes ces sortes d'esquisses, ma préférence va cer- 
tainement au Pape^ œuvre plus solide, moins vague que 
les précédentes, et digne des autres livres du grand 
rêveur humanitaire. 11 faudrait ouvrir encore VArl d'être 
GrandPhre, si plein de bonhomie charmante, (et où on 
lit des poèmes à tendances sociales comme : Que les 
Petits liront quand ils seront Grands)^ Les Quatre Vents 
de V Esprit (où se trouve le beau livre de la Révolution) ; 
les Chansons des Rues et des Bois, même, qu'un critique 
judicieux plusieurs fois nommé dans cette étude appelle 
if. une fredaine d'Olympio émoustillé par une lecture de 
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Paul de Rock » et qui contient entre autres choses 
« égrillardes » le doux poème que Ton a tant appris par 
cœur : 

Depuis six mille ans la guerre 
Plaît aux peuples querelleurs, 
Et Dieu perd son temps à faire 
Les étoiles et les fleurs. 

r Ascension humaine, et, en somme, la plupart des 
pièces du livre II intitulé : Sagesse. Il faudrait^ pour 
finir, noter encore des pages sociales dans le recueil : De- 
puis l'exil {Paris et i?om6^ contre l'enseignement congre- 
ganiste, L'Avenir de l'Europe, discours du Congrès de la 
paix en 1873), dans les œuvres posthumes enfin. Mais 
vraiment, à quoi bon allonger la liste? J'ai suffisamment 
démontré que le très grand écrivain qui souhaitait n une 
littérature pour le peuple » a rempli son mandat. 

Le Peuple reconnaissant le venge des critiques en le 
lisant et en Faimant. . .Un jour , au temps où j'étais institu- 
teur à Nanterre, et où je déjeunais pour quinze sous en 
compagnie de terrassiers et de maçons, l'un de ceux-ci 
m'a récité d'un bout à l'autre un long poème d'Hugo^ ap- 
pris chez lui, le soir, à la bougie. Et cela m'a consolé 
de tous les corbeaux qui dépècent le grand Aigle mort. 



* 



Ecrivain social fut donc entre tous Victor Hugo, par 
le sentiment profond qu'il avait de la solidarité hu- 
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TUâîiie, &oLidarité qu'il étendait aux choses, et qui lui 
taisait .dire par la Bouche d'Ombre : « Tout ^t plein 
d'âmes », solidarité qu'il étendait au delà du terresti^ 
et le fît s'occuper d'occultisme. Ce grand sympathique 
eut pour religion, nous Tavons vu^ le perfectionnement 
de l'homme par réclaîrcissement de sa conscience^ et le 
perfectionnement de la société par une incessante as- 
cension vers plus de justice et vers plus de bonheur. 
Lamartine fut-il beaucoup plus précis? et Vigny? et 
Musset? et Lecontede Liste? Vraiment, l'optimisme du 
premier et le pessimisme du second, la religiosité quel- 
conque de l'auteur des Nuits et la désespérance, de l'au- 
teur de r Illusion suprême, ces dispositions d'ei^rit ont- 
elles été par eux érigées en systèmes philosophiques ? 
Je ne le crois pas, et je demande que l'on considère 
Victor Hugo tout comme eux. C'est un sensitif qui s'ex- 
prima magnifiquement, un humanitaire qui rêva la dé- 
livrance de l'homme des mille chaînes que lui ont forgées 
la douleur commune et l'oppression de quelques-uns. 
Gela suffit à sa personnalité philosophique. Ce fut un 
croyant, puisqu'il haïssait le scepticisme^ puîsqull 
avait foi dans le final triomphe du bien. Gela suffit à sa 
personnalité religieuse. 

Il pensait que l'individu ne peut s'épanouir et que la 
société ne peut progresser que dans une atmosphère de 
liberté. De là son hostilité croissante pour les princes et 
pour les prêtres quesonsynthétisme dé poète réunissait 
danfi deux personnages exécrés : le Roi et le Pape. Ty- 
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rannie temporelle rendant impossible la libération dès 
sociétés, tyrannie spirituelle rendant impossible là If^ 
bération des individus, Tune et Tautre reçurent léa 
coups de fouet terribles de l'écrivain qui avait poorr lâ^ 
nières toutes les colères de la foule. Et voift bien, au fond*,^ 
ce qui fâche les conservateurs endurcis : iléne peuvent 
souffrir cet esprit libre et révolutionnaire. Lorsque 
le critique du Temps ^ écrit « contemporain d'un ré- 
gime qui, malgré la bonne volonté de ses* fondateur», 
s'établit principalement sur des négations (i) et s'éleva 
péniblement sur des ruines, son génie qui. jusqu'à là 
fin demeura perméable aux variations de Tatïnosphèrev 
fut atteint par la contagion de cet anticléricftHsme vague 
qui parut, pendant un temps, l'unique raison d'être'dè 
la troisième République » ; — lorsque M. Doumic écrit : 
« A travers tout son théâtre il souffle un esprit de ré^ 
volte contre le pouvoir, contre l'autorité, contre les 
gouvernements. Pas une de ses pièces d'où quelque 
grande figure ne sorte diminuée , abaissée, humi* 
liée. Révolte contre l'institution sociale* elle^-mêm». 
Tous les héros de ce théâtre sont pris parmi les en- 
nemis de la société ou parmi ceux qu'elle rejette... » — 
lorsque, pour tomber plus bas dans la bêtise, un frère 
ignorantin résume ainsi à Tusage des écoles congréga- 

(i) Exemples : Affirmation de la nécessité de rinstruction pour 
tous, affirmation du droit de suCTk'age universel, affirmation de la 
liberté de la presse, de la liberté de conscience, de la liberté dn 
vote, affirmation du droit à l'association, du droit à la retraite, etc. 
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nistes la carrière et le génie du poète : a Victor Hugo. — 
Besançon, igoa. — Ses Odes et Ballades le classent 
parmi les génies poétiques de premier ordre. Mais soit 
en prose f soit en vers, il a produit beaucoup d œuvres où 
les excentricités littéraires le disputent aux erreurs re- 
ligieuses et sociales, souvent même aux peintures immo- 
rales (i) » — lorsque l'on écrit ces choses, le bout de 
Toreille passe : en réalité, on ne pardonne pas à Hugo, 
malgré son génie, d'avoir pris la défense de la liberté et 
d'avoir crié de dures vérités et de larges espoirs. Eh 
bien 1 il faut, peut-on dire en reprenant les paroles du 
Maître, que pourtant les gens s'habituent à l'entendre 
répéter chaque jour : une révolution se fait ; nombre de 
dogmes seffritent; une autre morale, une autre concep- 
tion du devoir et du droit, un autre idéal de justice et de 
bonheur s'instaurent. Et c'est la gloire d'Hugo d'avoir 
travaillé k l'avènement des temps nouveaux en travail- 
lant à réclaircissement des consciences et à Télargisse- 
ment des horizons. Même s'il était vrai que sa sociolo- 
gie fût verbeuse et sa philosophie imprécise, il n'en a pas 
moins préparé les esprits, mis en circulation de grandes 
idées généreuses. Et cela suffît à une vie de poète. 



(i) Leçons de Langue française y par F. I. G. Marne éditeur. 
»- G*e8t tout ce qu'il y a sur Hugo!!I Dans le môme résumé, on 
nomme Gratry : a un des premiers écrivains de notre temps» MS'' Ger* 
bet : « un des écrivains les plus exquis du X1X« siècle » etc.. Voilà 
comment on enseigne la littérature dans les écoles dont M. Bour- 
get assure qu'elles devraient être les seules à éduquer la jeunesse. 
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Il nous a surtout enseigné Tenthousiasme. J'aime ces 
mots d'Emile Faguet : « On était un peu étonné^ vers 
1870, qu'il y eut encore un écrivain français à qui il 
arriva d'être sublime. Le sens du grand, même accom- 
pagné d'emphase, est chose si précieuse qu'il est excel- 
lent que quelqu'un l'ait gardé et un peu inspiré jusqu'à 
la fin, ou peu s'en faut, du XIX^ siècle. Et ce fut Vic- 
tor Hugo qui eut cet office. » Oui, parmi la sécheresse 
envahissante que nous prêchent, au nom de la préci- 
sion, nos modernes critiques (afin davoir moins à lire 
peut-être) parmi l'industrialisme littéraire, l'âpreté crois- 
sante de la lutte pour la vie qui pourtant ne doit pas 
nous faire oublier de plus hauts émois, Victor Hugo, si 
divers, si ouvert à toutes les idées, si crâne, si lyrique, 
nous est un bel exemple de vie pleine^ enivrée, cons- 
tamment en contact avec les fouies, et aussi une leçon 
de littérature sociale, car toujours il reste artiste, et s'il 
est parfois nuageux, ce nuage est doré par le soleil 
éblouissant, qui, derrière, l'illumine. 
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ET SON INFLUENCE LITTÉRAIRE EN EUROPE 



Emile Zola écrivit beaucoup. Peut-êire a-l-oa écrit 
plus encore sur lui. Et je n'auraisrpas eu la témérité 
d'ajouter quelques pages à' tant de pa^s, M le Père 
des Rougon ne me représentait, après Victor. Hugo / un 
second type admirable d'écrivain social : un coniir 
nuaieur du Romantisme et qui par là nous intéresse^ 
second jalon d'indéniable importance dans l'histoire de 
la littérature sociale ; un moment eafin delà conscience 
littéraire, dirai-je en reprenant le beau motdLAiiatole 
France, car on peut affirmer que c'est à peu près au 
moment de son intervention dans nos luttes, que les 
écrivains éloignés de la vie nationale. (Parnassiens et 
Symbolistes), jugèrent opportun de rentrer à nouveau 
dans Tarène où se débat notre destinée. 

Rarement, personnalité française concentra sur elle 
autant d'enthousiasmes et de haines, de louanges et 
d'exécrations. J'essaierai d'être juste. Mais si je me suis 
étonné des coups de boutoir donnés à Victor Hugo, 
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quelle tristesse, cette fois, de constater tant d'incompré- 
hension voulue, de méchanceté basse» de critique inté- 
ressée, delà part d'espritS'Cultivés^ d'écrivains de talent, 
envers un confrère dont Toeuvre est formidable ! Et si 
des lettrés firent au grand naturaliste une réputation 
odieuse et absurde à ce point, comment les braves gens 
du commun pourraient-ils se garder de jugements in- 
justes ? A quoi bon d'ailleurs vouloir les convertir ? Je ne 
rééditerai pas les explications cent fois données du réa- 
lisme de Zola. Je mécontenterai de deux observations : 

i" Sur la cinquantaine de volumes qu'il publia^ il y 
en a huit — au maximum — où les crudités sont de 
nature à effaroucher les lecteurs pen préparés. Dans 
les autres il n'y a pas un mot grossier, 

a" Ces sept ou huit volumes hardis parmi lesquels on 
place deux des chefs-d'œuvre du Maître : L Assommoir 
et Germinal f relèvent de la littérature aux yeux des cri- 
tiques les plus bourgeois comme MM. Lansonet Doumic^ 
des écrivains les plus « distingués » comme MM. Albert 
Sorel, Margueritte et Bourget. 

3° Il y a dans Zola, par places, du mauvais goût. Nul ne 
le conteste ; mais on remarquera qu'il y en eut dans 
Victor Hugo, dans Rabelais, dans Shakespeare, dans Mo- 
lière. Le mauvais goût^ ou plutôt le manque de mesure, 
existe chez presque tous les tempéraments puissants. H 
faut savoir pardonner certaines défaillances aux géniefri 
Nous sommes trop heureux de les posséder parmi nous I 

Laissons donc ces discussions vaines, et cherchons^ 
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très simplemeût, quelle situation occupe Emile Zola 
dans la litérature sociale française, quelle influence il 
paraît avoir eu en Europe, influence souvent répercutée 
de nouveau chez nous par un phénomène de « ricochet 
littéraire » connu mais curieux, quel enseignement 
enfin nous pouvons tirer de sa vie et de son labeur. 



* 



Chez Zola, Tobservation attentive, la rêverie géné- 
reuse et la combativité étaient issues du même amour 
de la vie avec tout ce qu'elle contient de tristesses et de 
splendeurs, d'écœurements et d'espoirs, de contempla- 
tions et de luttes. Un frisson varié mais identique lefai 
sait vibrer devant les cités laborieuses d'où monte le 
halètement deceuxqui peinent, devant le peuple en joie, 
en rut ou en fureur, devant les glèbes moutonnantes 
de moissons lourdes, les somptueuses agonies de lu- 
mière sur les toits en désordre d'une ville, les déroutes 
tumultueuses de soldats efiarés, et aussi devant le spec- 
tacle imaginé, silencieux mais non moins intense, des 
passions, des sanglots d'âme, de la marée des instincts 
bousculés sous le vent des morales conquérantes, d'un 
idéal enfin où Thumanité meilleure connaîtra mieux 1^ 
justice et la beauté. Par là^ il reste poète. Par là, il res- 
tera grand.> 

Certes, il n'inventa point cette littérature. Avec notre 
habitude invétérée des classifications et des simplifica- 
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tions, nous voulons à toute force qu'un homme qui ré- 
sume un ensemble d'idées en soit le créateur, alors qu'il 
n*innove d'ordinaire qu'une formule. Nous oublions 
que nul ne s'évade de son temps. 11 le subit toujours, 
fût ce avec répulsion. Hugo fut un extraordinaire dia- 
pason. Zola, lui aussi, n'a été qu'un « airain sonore » 
sur lequel frappa le marteau des idées ambiantes. 

Personne n'ignore quelle poussée scientifique et hu- 
manitaire ébranla l'esprit européen vers le milieu du 
siècle dernier ; c'était l'écho de 1789 répercuté aux jour- 
nées de i83o et de i848. Une renaissance philosophique, 
semblable à celle qui avait alimenté le XVIIP siècle, 
précisait les aspirations de la majorité. Considérant, 
Pourier, Proudhon, Jouffroy, paradoxaient ou tout au 
moins énonçaient des vérités qui éblouissaient et en- 
flammaient les esprits. Blanqui, Barbes, politiciens ro- 
mantiques, étonnaient par leur héroïque attitude. La- 
martine haussait le parlementarisme jusqu'à la poésie 
Jamais on ne sema les graines d'une société idéale avec 
de plus beaux gestes. 

Aux quatre coins du continent, on se révoltait, moins 
au nom des besoins qu'au nom des principes. La France 
avait jeté un cri que les échos amplifiaient. L'Italie 
alors se soulève ; Pellico raconte ses Prisons ; Rossini 
donne les seuls passages de ses opéras qui soient vrai- 
ment inspirés : les scènes révolutionnaires de Moïse 
et de Guillaume Tell ; l'Autriche contre Metternich, et 
les Madgyars contre l'Autriche ; les Roumains contre le- 
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Tsap et la: Porte ; Vienne, Berlm^ Bucharest^ Francfàrt, 
Florence, Rome retentissant du fracas des émeutes, 
partout 0- est la lutte des bnmblest contre^ lifts privi- 
légiés. Non l'esprit de vengeance^ mais* l'esprit d'équi- 
libre s^inôltre dans les veines? du* vieux monde' qui 
secoue ses chaînes*.. Et chez les écrivains, la pitié 
s'éveille. 

C'est alors que: George Sa»d influ^iGé par Pi)»rre 
Leroux^ Barbés^ Jean Raynaud, crée initt'sorte de roman 
social idéaliste et sentimental. Le Meunier dAngibault 
date de i845> et le Péché de M, Anioine de 18^7. Elle 
pénètre assez vite en Russie. La Russie d'ailleurs était 
préparée à recevoir avec enthousiasme tout ce qui lui 
peignait un temps meilleur. Opprimé» par^ Oii^varov> 
ministre de llnstruction publique et main de fer ds 
Nicolas I, elle cherchait un adoucissement à la.rudeese 
des maîtres et se complaisait aux rêveries de nos idéo^ 
logues et de' nos « utopistes », notamment : Saint-I^mon 
et Fourier. Herzen publiait des livres révolutionnaires «t 
Bakounine ouvrait Tère de Tintellectualité anarchiste, 
ûostoïevsky, impliqué dans un prétendu complot, était 
envoyé en Sibérie. Gogol avait déjà traduit les ten- 
dances réalistes de l'esprit russe. Il faut cependant 
remarquer que* ce sont plutôt les écrivains secondaires 
qui eurent alors de l'influence sur les esprits. Et il est 
également piquant de noter l'existence, vers i85o, d^on 
important romancier du nom de Pissemski, peintre 
pessimiste du populaire, et dont le réalisme nlrait pas 
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sans quelque ressemblance avec celui d'Emile Zola 
qu'il ne connaissait évidemment point. 

Après, la littérature russe suivra une direction assez 
précise, inspirée simultanément du réalisme anglais, 
du romantisme, puis du naturalisme français, au point 
d'apprécier Zola bien avant que celui-ci ne s'imposât 
chez nous. D'ailleurs, le réalisme du maître n'était 
point pour les rebuter. Ceux qui ont lu les Souvenirs 
de la Maison des Morts^ savent qu'il est difficile au 
plus forcené de nos Naturalistes « de décrire soufirances 
plus atroces dans un cadre plus répugnant ». Chtche* 
drine va plus loin encore dans Les frères Goloulev^ ter- 
rible réquisitoire contre la société russe de 1870. Et 
Tolstoï, dans La Puissance des Ténèbres, outre des 
scènes osées comme celle de rinianticide, n'hésita pas 
à mettre des vocables fort vulgaires dans la bouche 
de ses paysans. Et c'est du théâtre !... Au reste^ cette 
expression brutale en littérature, en dépit de l'affirma- 
tion (Je nos critiques français, ne choque pas tant les 
Russes. Feuilletez les œuvres de ces romanoieps sociar 
listes agrariens qu'on désigne là -bas du nom de narod- 
niki et pour qui le peuple seul importe dans la vie na- 
tionale, et vous verrez que, tout en indiquant les ré- 
formes applicables à faire, tout en retraçant une pein. 
ture fidèle des masses dont ils désirent relever le niveau 
intellectuel, ils ne craignent point d'émailler leurs 
dialogues des mots violents et très crus de la popu- 
lace. Les Gardiénine d'Alexandre Ertel — un des écri- 
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vains les plus réputés de cette école -— n'ont point 
encouru la disgrâce des critiques russes pour quelques^ 
termes risqués mis dans la bouche des moujiks. 

L'origine — plébéienne — d'Emile Zola, et celle de 
Tolstoï, (qui était un rural) pourrait peut-être expliquer 
la lourdeur de certaines de leurs touches. Tourguenev, 
plus aristocrate et aussi plus poète, frissonnant devant 
l'insondable et le rêve, arrive, par de vrais tours de 
force, à donner une impression aussi intense de cer- 
taines hideurs physiques sans pourtant les décrire. Là 
où Emile Zola, dans Lourdes, s'attarde aux plaies nau- 
séabondes et les fouille d'un scalpel intrépide, Tour- 
guenev, dans Reliques vivantes, nous fait comprendre 
le mal épouvantable qui ronge Loukeria, au moyen de 
peintures tout intérieures. On devine le corps par 
rame. Chez Zola, l'âme est à la merci du lecteur ; il va 
la chercher, s'il y croit, derrière les meurtrissures de la* 
chair. 

Ainsi les Russes, non par influence de Zola, mais par 
tempérament, ne craignent point de parler franc. Les 
Anglais, naturalistes par tempérament^ sont pudibonds 
par usage. En dépit des crudités de Shakespeare et des 
libertés d'allure de Sterne, ils observent une sorte de 
code des convenances qui leur fait décrier Zola en public 
et le louer dans l'intimité, jeter Wilde en prison et dévo- 
rer ces pornographies grossières qui fleurissent chez 
eux plus que partout ailleurs. Un seul écrivain, pen- 
sons-nous, George Moore, a imité de parti pris notre ro- 
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mander. A Zola, Thomas Hardy doit peui-âire aussi im 
peu du réalisme de Tess dUrberville et de Jude t Obscur y 
encore qu'il y ait dans ces livres mille choses qui n'ont 
aucun rapport avec le naturalisme. Quant à George 
Eliot, il suffit de remarquer qu'avant 1870 e\ie avait d^à 
publié ses Scènes de la vie cléricale^ Adam Bede^ Le 
Moulin sur la Floss, Silas Marner, alors que Zola ficelait ' 
encore des paquets chez Hachette ; elle ne lui doit donc 
rien. 

La Pologne n'a ni compris ni reconnu Zola (sauf une 
femme de talent moyen qui a versé dans une brutalité 
excessive : M""^ Zapolska) . Elle a su , en effet, conserver sa 
nationslité intacte, grâce à la persistance de ses mœurs 
et surtout à lunité de sa littérature. Les chefs-d'œuvre 
polonais n'ont point d'intrigue, presque, mais sont for- 
mes de larges développements sur des sujets nationaux. 
Il n'y a guère de place pour le naturalisme. Les lecteurs 
préfèrent relire les épopées des jadis de gloire et rêver 
aux demains de délivrance. Très idéalistes, ils n'ont 
guère accepté de nous que Villiers de l'Isle-Adam et 
Mallarmé, sans toutefois les subir. 

L'Espagne, elle, avait déjà depuis longtemps une 
peinture réaliste (Yaldès Léal, Goya, MuriUo, Vêlas»* 
quez). Le romantisme seyait trop à sa « hidalguia » pour 
qu'elle ne Tacceptàt pas frénétiquement. Néanmoins, 
le pays de Cervantes et de Urtado de Mendoza, le pays 
des contes picaresques si outrancièrement populaires^ 
ne pouvait résister à une influence en harmonie avec 
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elle-môme. Saacho-Pança s*«sc)affa et se tafMi arur }a be- 
daine en voyant venir à lui les populaees français»»,. 

Seulement, ce qui aocaiirait Ûu paye des révolutions^ 
c'était aussi, dans un bruit de bat^îlte^ des idées 
sérieuses, des espoirs prolétari^is, des revendioations 
d'humfoies. Alors, la littérature espagnole ne«e«©on- 

' tenta plus du oaricatural et du comique ; slmprégmnt 
d'humanitarisme, elle devint ie porte-drapeau des idées 
sociales et du libéralisme anticlérical ; elle brûla au fer 
rouge )a blessure sans cesse grandissante faite & ce ntial- 
henreux pays' par le Moine. 

Le type le plus parfait de ces littérateurs nouveaux 
est «ans contredit Ferez Galdos. Mais il faut, avant lui, 
citer Pereda, plus restreint à la description des' types «t 
moeurs de Santander, et très pittoresque en tourtes 
ses scènes montagnardes qu*il connaît à fond. 

Galdos, quasi-révolutionnaire, imprégné de Zola et 
de Jaurès, marque cette littérature d'action qui tend è 
se répandre parmi les générations jeunes. Son Etectra 
eut en 'Espagne et chez nous un éclatant succès. -C'est 
une œuvre de combat. On pourrait saisir certains rap- 
prochements entre cette pièce et rEvangilisie de Dau- 
det. Mais Galdos est violent, exaspéré, d'autant que, 
là-bas, on meurt de ces drames intimes. 

Palatio Valdès est plus artiste et moins brutal, mais 

. aussi moins net. Son ironie est pénétrante. Il excetle 
à révocation de toute cette bourgeoisie mourante, de 
ce clergé dévorateur, de ces grotesques, de ces rustvee, 
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en leur admirable décor de lumière folle. Nommons en- 
fin M°*® Emilia Pardo-Bazan dont le naturalisme chré- 
tien se rapproche par certains côtés de psychologie et 
de socialisme modéré, de celui de M*® George Eliot. Li- 
bérale et d'une vue précise, elle déplore le catholicisme 
mal compris et rêve le salut dans un retour aux tradi- 
tions évangéliques et à la doctrine augustinîenne. Elle 
fréquenta beaucoup chez Zola pour qui elle avait une 
haute admiration, et donna sur le naturalisme une étude 
remarquée. 

Au Portugal, lorsque mourut le maître Eça de Queî- 
roz, « certains, dit Philéas Lebesgue, ont acclamé Abel 
Botelho comme son successeur ; celui-ci, en tous cas, 
demeure le représentant le plus valeureux du natura- 
lisme zoliste par ses études de pathogénie sociale, mais 
beaucoup lui préférèrent Bento Moreno, qui fit d'ado- 
rables contes rustiques ». 

A ses côtés, il ne faut pas oublier Vieîra, Pinto, 
Lobato, etc.. 

Eq Italie, Tinfluence zoliste fut plus directe parce 
que, outre la stérilité qui frappa ce pays de i83o à 1870, 
le peu que donna la littérature en cette période demeura 
du romantisme lyrique. C'est Manzoni et c'est Léopardi* 
Le reste compte peu. Depuis 1870, l'Italie dirigeant son 
intellectualité vers les sciences, Lombroso y devint 
puissant, et eut sa part dans Tintroduction de Tidée 
naturaliste qui prit d'abord le nom de vérisme. Depuis 
1880, une renaissance véritable des lettres resplendit 

9 
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au-delà des Alpes. Les noms de Giovanni Yerga, de Ga- 
briele d'Annunzio, de Foggazaro et de Mathilde Sèrao 
y brillent d'un éclat d'étoiles. 

Foggazaro rappelle plutôt Balzac. Il est minutieux 
comme lui et comme lui prolixe par endroits. M"® Se- 
rao a un sens plus exact de la vie ; elle groupe et anime 
ses personnages d'une façon plus vivante; quelquefois 
une émotion dantesque la poigne ; elle est plus près de 
Zola. Plus près encore enfin, d'Annunzio, bien qu'il 
soit en même temps d'un large lyrisme. Mais ce lyrisme 
de terripérament évolua sous le ferment de nos idées. 
On s'en aperçoit en passant des Vierges au rocher à 
rintrus, plus naturel, plus précis, dramatico-réaliste, et 
déroulé dans le magnifique panorama des paysages tosr 
cans. L'Enfant de volupté^ pour plus subtil et voisin 
des psychologies de Bourget, conlient aussi des pages 
de ce haut naturalisme qui, dans La Ville morte, pièce 
si originale en son décor de ruines grecques, s'affirme 
encore pour éclater dans Le Feu, livre splendide et fort 
où l'idée sociale et la peinture des collectivités, maniées 
par un maître, se haussent à la grandeur d'Emile Zola 
— du Zola de Germinal, Suivant M. François Gaeta, 
(dans son Italie littéraire d'aujourd'hui), et malgré la 
renommée des écrivains précédents, c'est Giovanni 
Yerga et Luigi Capuana qu'il faut cependant considérer 
comme les initiateurs du naturalisme italien, Yerga 
« conteur aux traits larges et forts, peintre intense, 
mais romancier inégal », Capuana qui dédiait son Gia- 
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cinta à Emile Zola^ s*imposa par sa hardiesse, et dont 
' le bagage littéraire est extrêmement considérable. L'un 
et l'autre sont les créateurs de la nouvelle régionale 
que, par le hasard de leur naissance, ils placent tous 
les deux en Sicile. 

Ainsi se résume le mouvement naturaliste aux pays 
latins. Il a été en somme déterminé par nous, plus 
expressément qu'en Russie et surtout qu'en Angle- 
terre. Nous allons voir que l'Allemagne nous le doit 
aussi. 

L'influence zoliste aux pays d'Outre-Rhin date en 
efl'et de l'Assommoir. Cependant, il peut être intéressant 
de noter ces simples faits antérieurs : En 1796, Heinse 
publie Hildegarde de HohentaU dans lequel il emploie 
la dissection descriptive qui sera plus tard l'une des ca- 
ractéristiques de Zola. A la même époque, le mystique 
Novalis conçoit le projet de dépeindre la vie des classes 
bourgeoises, la politique, voire l'amour, d'après un 
procédé analytique Entre i84oet i85o, Hebbel imagine 
une grande chaîne de tragédies comprenant l'évolution 
de la vie et de l'humanité dans leurs rapports avec la 
nature et les lois morales, et décide d'y accepter le vrai 
et le faux, la laideur et la beauté. Jordan d'autre part, 
dans son œuvre épique, cherche à traduire l'idéal social 
en ajoutant la vision poétique aux hypothèses et aux 
vérités scientifiques. A noter aussi, vers 1860, un cou- 
rant de littérature brutale qui fut si Ton veut le premier 
pas vers le réalisme, et compta, parmi ses œuvres, les 
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pluia coanoea : Wally de Gutzkon^, q.iii souleta une Umt- 
pète de clameurs. 

ÂÎBsi, les principes ^mc lesquels s'appirie k théorie 
Hittéraire de Zola sont Lointains déjà pour les AMeuiands ; 
mais depuis longtemps, depuis le milieu d» siècle, à 
part quelques romanciers secondaires dont Freytag est 
le plus connu, la littératuse germanique est assez tema 
et n'a point su vivifier les tentatives épar ses indiquées 
plus haut. Simultanément à celle de Zda, 1 influence 
d'Ibsen se fit sentir. On rejeta Dumas fils et Sardou 
pour aspirer à de nouvelles explicatioEkS des problèmes 
de la vie. On accepta ce naturalisme qui déjià s'était 
implanté dans Fart. PaulHeise etSpielhagen réagirent, 
pour y revenir d'ailleurs eosuite^ contre on idéalisme 
stérile, et ce dernier dans ses Natures problématiques, 
dirigées contre les chèmériques Werthers, étaMit que 
« la résignation aux intérêts communs est la loi delà 
condition sociale ». Gottschail conclut aussi dans ce sens 
en ses derniers livres ; mais ces romanciers manquent 
d'observation réelle. 

C'est alors que Conrad, enthousiaste et exubérant, 
voyagea; vit l'Italie et la France, et vint rendre visite & 
Emile Zola au temps du Ventre de Paris. Epris du maître 
et de ses théories, aussitôt il résolut de les feise acceptes 
dans son pays. Au cours de ses périgrinations^ il avait 
rencoatrév à Munich, Karl Bleibtreu qui lui-ménae ne 
s'était point gêné pour flageller la veulerie de son 
époque en nu manifeste fameux. 
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Les deux jeunes gens unirent leur vaillance et leur 
foi. A Munich, d'où partit le mouvement, fut créée une 
revue: Gesellschaft (la Société). Conrad, son amî, 
quelques autres dont le plus célèbre fut Max Kretzcr, 
publièrent des romans naturalistes. Tovote et. Conrad! 
osèrent plus encore. Ils allèrent même trop loin, eft dis- 
créditèrent une si noble tentative de r&iovatîon. L'in- 
fluence de Zola fut alors remplacée par celle de Mau- 
passant, ce naturaliste par excellence, plus réel que 
réaliste, et d'une si poignante sobriété. Le succès vint 
donc aux romanciers plus modérés, à Oarpteda par 
exemple. Mais tous restent au-dessous de leur ambition. 
Ils s'emparent du procédé seul, ne pouvant emprunter 
ce secret du maître qui n'est autre chose que le génie. 
Aussi, manquant de force, ils sont ternes. Vouloir évi- 
ter la violence de Zola et lui demander son ampleur 
descriptive en même temps que s'essayer à la psycholo- 
gie pénétrante de Maupassant, c'est évidemment un 
louable but ; mais tendre la main ne suffit pas ; il faut 
atteindre. 

Deux noms planent très hauts pourtant sur TAlle- 
magne moderne : Hauptmann et Sudermann ; le prer 
Inier seul se rattache au véritable naturalisme par cer- 
taines œuvres d'envergure ; Les Tisserands par exemple, 
ou le Voiiurier Henschel, Une femme aussi : Gabrîelle 
Reutjr, tient une bonne place dane le naturalisme au'- 
quel elle mêle un féminisme qui lui donne un carac- 
tère très personnel. 



134 EMILE ZOLA 

Un mot, enfin, pour terminer ce tour d'Europe. Le 
mouvement Scandinave est plutôt sorti de TAUemagne 
que de la France En réaction du Suédois Strindberg, 
une phalange s'est formée, qui, introduisant dans le 
roman la documentation, et combinant les intentions 
psychologiques aux intentions physiologiques, a donné 
des œuvres de grande valeur. Parmi les novateurs, ci- 
tons Hermann Bang, Ame Garborg, Jacobsen, 01a' 
Handsson. Les Suédois, plutôt psychologues, ne verse- 
ront point dans une brutalité excessive, ce qui ne veut 
pas dire qu'ils manqueront d'intensité. La Fairriy de 
Hamsun en est un exemple décisif. 






On me pardonnera de m'être attardé quelque peu, 
si incomplètement d'ailleurs, à la littérature naturaliste 
européenne à propos d'Emile Zola. Peut-être était-ce 
nécessaire — non certes pour défendre sa mémoire — 
mais pour bien montrer que l'auteur des Bougon n'est 
point, comme l'auraient voulu ses détracteurs, une singu- 
larité monstrueuse. 11 est l'expression la plus illustre d'un 
mode de penser et d'écrire dont, certes, le beau temps 
est passé, mais qui n'en a pas moins laissé, comme tous 
les grands mouvements d'idées, un dépôt dans l'âme 
collective française et môme dans Tâme collective eu- 
ropéenne, un efiort qu'on modifiera mais qu'on n'a- 
néantira pas, pas plus qu'on n'a pu anéantir en nous des 
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tendances grecques, barbares, moyenâgeuses, catho- 
liques, révolutionnaires, i ourgeoises, démocratiques. 
Ne criez pas à la contradiction, mais descendez au fond 
de vous-mêmes. Vous y reconnaîtrez, à des doses diffé- 
rentes et qu'on peut réduire mais non détruite, l'em- 
preinte de toutes les grandes idées... Nous suivons celles 
qui l'emportent sur les autres... 

Revenons à Zola. 

Nous l'avons dit : c'est aveclui, en somme, que vrai- 
ment commence le roman social, conscient de son effort 
et de son but. On a reproché à Fauteur des Rougon la 
psychologie sommairement indiquée de ses héros. C'est 
à tort. Car pour être extériorisée très souvent, elle 
n'existe pas moins. Le Maitre était un transformiste, 
certain que la Nature ignore les démarcations, persuadé 
que létre humain représente l'aboutissement d'une 
évolution zoologique, et qu'en lui subsistent encore, 
malgré tout, les instincts animaux. Aussi, est-ce surtout 
la psychologie de l'instinct qui éclate en son œuvre 
puissante et pessimiste. Oui, pessimiste ; mais ce pes- 
simisme éclairé demeure pitoyable comme celui de 
Dosloïewsky, comme celui de tous les frôleurs de la 
guenille et de la faim, et de tous les témoins des 
désespérances terrées ou hurlantes dans les fau- 
bourgs misérables. Mais alors que Dickens ou George 
Eliot tempèrent leur pessimisme par une foi religieuse, 
Emile Zola le corrige par une foi laïque, inscrite au 
fronton de ses quatre Evangiles restés inachevés. 
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Tout le monde sait que Zola procède de Taine, de 
Comte, de Darwin, de Claude Bernard. La valeur du 
roman expérimental est peut-être assez mince ; mais 
ceci fut neuf: Zola abordait la littérature avec un esprit 
de méthode et d'observation, Il y apportait le goût de 
l'exactitude et du document. 

Or, Zola, documentaire, devait être descriptif; il devait 
transformer, renouveler la description littéraire. Sans 
doute, Dick.ens sait Faction sur nous de l'ambiance 
et la note soigneusement ; George Sand avec force 
chante les somptuosités de la nature ; mais elle décrit 
par dilettantisme. Stendhal catalogue. Balzac s'attarde 
aux intérieurs, pensant que l'atmosphère de la maison 
agit plus sur les personnages que celle du dehors, ce 
qui n'est qu'une opinion. Les Romantiques remuent, 
non sans pittoresque^ une antiquaillerie moyenâgeuse 
qui manque souvent d'émolion. Mérimée enseigne 
l'exactitude, et Flaubert l'harmonie. Mais à tout cela 
quelque chose manquait : le mouvement. Emile Zola 
Ty jetaà pleines mains. 

Notez que les Russes sont extérieurs à ce fait. Dos- 
toïevsky ne décrit pas. Tourguenev reste dans les demi" 
teintes poétiques. Les Anglais au contraire ont pu ap- 
porter à Zola leur note de précision abondante. Dickens 
et Eliot sont charmants et complets. Daudet peut-être 
a reçu d'eux davantage. 

Deux ancêtres plus directs et moins connus de Zola 
seraient: Charles Hugo, dont le Cochon de Saint- Antoine 
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contient des grouillements assez puissants (rauteur de» 
Bougon s'en souviendra en publiant ce mauvais feuille- 
ton de début : les Mystères de Marseille, où Ton trouve 
pourtant un essai, gauche encore, des procédés ulté- 
rieurs), et le poète patoisant marseillais Victor Gélu, 
dont les œuvres eurent en Provence et à Paris même 
(Philarète Châles les étudia au Collège de France) une 
vogue qui ne s'est pas éteinte au bord delà Méditerranée. 
Le maître va hausser tout cela de ses deux mains 
puissantes, élargir le cadre et le rendre colossal pour y 
placer des géants et y faire trépigner des multitudes. 
La pompe de Chateaubriand, la déclamation d'Hugo, 
la familiarité poignante de Gélu, vont devenir de la 
grandeur épique, une splendeur qui a quelque chose 
de morne, un héroïsme formidable, une fougue irré- 
sistible. Tout s'anime, gonflé des sèves qui montent de 
la terre. Empoignées par le souffle romantique, les 
choses prennent elles-mêmes une âme : le Parc du Pa- 
radou, l'Alambic de ï Assommoir, la Statue de V Œuvre, 
la Mine de Germinal, la Locomotive de la Bête humaine. 
Les personnages les plus effacés respirent amplement. 
Tous les gestes du prolétariat, de la glèbe et de la ville, 
de la caserne et de l'usine, de la tâche manuelle et du 
labeur cérébral, s'éploient dans Hronie lourde des 
vulgarités journalières, dans la détresse furieuse des 
plaintes non écoutées, dans la joie brutale des instincts 
non assouvis, dans la colère au glaive rouge, dans la 
sérénité des fécondités luxuriantes. La vie, la vie ma- 
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gnifiqueet sanglante passe dans la clameur des castes 
ennemies. Et c'est beau comme une création surgis- 
sante. 

L'idée descriptive, ainsi largement comprise, fit for- 
tune en Europe, justement par ce qu'elle apportait de 
vivifiant à la littérature. Arthur Morisson décrit les 
miséreux de « East-End » dans son fameux roman: 
Taies of mean Slreets ; Walter Besant peint d'autres 
misérables londonniens dans Toutes sortes d'hommes 
et de conditions : et George Gissing révèle fidèlement là 
vie ouvrière en plusieurs romans que rétranger depuis 
quelque temps apprécie à leur valeur. Palacio Valdez 
applique à l'Andalousie, tout en élargissant la tradition 
picaresque^ les procédés zolistes. D'Annunzio se sou- 
vient du tableau des courses dans Nana, et fait galoper 
les courses romaines, dans YEnfant de volupté^ avec 
un brio superbe. Et qui n'a au fond des yeux la pro- 
cession de gueuseries physiques et morales encom- 
brant les pages vibrantes du Triomphe de la Mort ? 

Ainsi, Zola fait voir La plupart des autres, même 
Tolstoï, ne font q^i évoquer. Comparez Guerre et Paix 
et la Débâcle. Dans l'un et dans l'autre manœuvrent 
des masses d'hommes ; mais combien plus diffuses, 
moins exactes, moins vivantes, les scènes militaires de 
i8ia en face des heurts gigantesques de 1870 I Zola, en 
tous ses romanS; vous transporte sur le théâtre même 
de l'action ; ses émules vous laissent à la fenêtre et font 
remuer leurs bonshommes, au loin. 
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Et puis, comme en maints passages, la réalité chez 
Zola, se hausse jusqu'au symbole, ce qui agrandit en- 
core l'œuvre, et lui fait dépasser son pays et son temps ! 
Vraiment le cadre, ce cadre magistral, éclate, par en- 
droits, sous le coup d'épaule du géant. On Ta dit déjà : 
« Nana, c'est la bête magnifique et malfaisante », « Bon- 
nemort, c'est la Faim irresponsable se jetant sur Fir- 
responsable oisiveté », « la famille des Rougon-Mac- 
quart, c'est toute une société pourrissante ». Et, dans 
la note d'espoir, que devient Mathieu, sinon la Fécon- 
dité elle-même repeuplant d'hommes sains une terre 
régénérée, et de gaité vaillante un siècle meilleur ? 






Résumons-nous. Zola, romancier, est plus qu'un nom 
par les circonstances et par son envergure ; il est deve- 
nu la condensation magnifique d'une époque et d'une 
conception littéraires débordant de la France sur l'Eu- 
rope entière. Il fut une volonté et il reste une direction. 
11 représente la littérature utile, non opposée à Tart, 
mais rabsorbant pour le féconder. 

11 nous a enseigné la vérité et l'espoir, la vérité dans 
la série des Bougon^ et puis par une ascension natu- 
relle passant des tristes réalités à la vision de meilleurs 
avenirs, l'espoir, dans ses Evangiles. « Il est médiocre 
professeur de sociologie », déclare E. Faguet. Eh I qui 
donc lui demande un travail législatif? La mission des 
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écrî vains artistes, romanciers ou poètes, est de créer des 
courants sentimentaux, des élans vers la justice, 
Famélioration du sort des victimes de Tinégalité^ de 
rinjustice, des préjugés sans nombre. Emile Zola, pas 
plus que Victor Hugo, n'était fait pour se plier aux 
besognes minutieuses des sociologues de profession. 
Quelle exigence de demander à un littérateur d'être 
encore un homme d'état I N'est-ce pas assez qu'a 
nous fasse désirer le progrès, qu'il prépare l'opi- 
nion ? Je dirai plus. N'est-ce pas le principal, puisque 
les réformes avortent dans les temps mal prêts à les 
recevoir ? 

C'est notamment dans Les Evangiles qu'Emile Zola 
dédaignant de plus en plus la rhétorique, — et, à notre 
grand regret, l'art littéraire même — s'affirme grand, 
d'une grandeur qui tient de l'homérique par l'ampleur 
négligeant le détail, et du biblique par le ton et la sim- 
plicité élevés jusqu'au sublime, jusqu'à la sagesse hé- 
roïque et à une sorte d'inspiration divine — si par divin 
Ton entend Timmense frisson dans lequel communie 
l'élite des collectivités. Et c'est par là que Zola est un 
idéaliste. — Qu'est-ce que Fécondité, sinon la glorifica- 
tion des sources éternelles de T.Univers, symbolisées par 
la Mère? « La femme, dès qu'elle est enceinte, devient 
auguste, s'écrîe-t-il. La vierge n'est que néant, la mère 
est l'éternité de la vie. 11 lui faut un culte social. Elle 
devrait être notre religion. » Voilà les paroles de celui 
qu'on accusa de nous pervertir. Qu'est-ce que Travail^ 
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sinon la glorification de 1 Energie, qui mènera l'Huma- 
nité, par la paix et le labeur, à la fraternité? Qu'est-ce 
que Vérité, sinon la glorification des droits impres- 
criptibles de la conscience? Et qu'eût été Justice, 
sinon la glorification de la dignité humaine, en 
dehors des mille contradictions et querelles confesr 
sionnelles? Et ce dessein même, cette noble Bible 
des Temps Nouveaux, ne doit-elle pas forcer notre 
respect, quelles que soient les discussions, les luttes qui 
infailliblement précéderont un idéal que nul ne peut 

renier? 

Encore une fois, qu'importe que ces pages aient été 
inspirées par le fouriérisme ou par telle doctrine à demi 
utopique ? Ce qu'il faut considérer, c'est leur tendance 
à la réalisation du bonheur humain. En cela, elles valent 
les grandes paroles de Jésus dont aucune non plus ne 
donnait un programme social, mais qui toutes, de même, 
versaient au cœur des hommes d'autrefois un peu de 
générosité, paroles pourtant désormais insuffisantes à la 
compréhension moderne de notre destinée. Uiallaitdonc 
des paroles nouvelles à notre sens nouveau de la mo- 
rale. Zola les a dites ou répétées avec autorité, dans le 
même temps qu'il nous apprenait à ne plus mé- 
priser la Matière. Si nous ne voulons pas considérer la 
matière comme la seule réalité, du moins respectons-la 
comme la plus évidente des réalités, réhabilitée qu'elle 
est par celui qui nous la montra aussi noble que l'esprit, 
par celui qui la magnifia en poète épris de sa beauté. 
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Avant les trois Evangiles, Zola nous donnait les trois 
Villes où il réalisait de mieux en mieux, avec le souci 
d'une belle ordonnance, le roman grandiose des cités 
modernes et des énergies collectives, des aspirations et 
des luttes communes, des vies d'ensemble. Ainsi son 
goût pour le mouvement des foules devait le hausser 
à ces peintures épiques de tout un peuple enfantant sa . 
destinée. 



* 



En toute sincérité, maintenant, affirmons les défail- 
lances — qui n'en a point? — de ce grand écrivain qui 
sut être un grand citoyen. J'ai déjà parlé de son mau- 
vais goût, qui n'est pas douteux, mais ne Tempêcha pas 
d'écrire quelques livres parfaits comme VŒuvre. Il ne 
faut pas dire que Zola n'est pas artiste ; ce serait ab- 
surde; il l'est, mais par la pensée, à la façon balzacienne; 
il l'est — qui oserait le nier? — quand il évoque une 
ville, manœuvre une foule, anime les choses ; il Test, 
puisqu'il compose admirablement {La Débâcle est éton- 
nante à ce point de vue), puisqu'il laissera d'impéris- 
sables pages. La vérité, c'est ce qu il ne Vest pas 
toujours, c'est que, trop souvent si vous voulez, il 
ne sait pas choisir, ni se limiter , c'est qu*il manque 
de finesse, d'observation aiguë, de nuance, d'adresse, 
du sens du style (trouvailles de mots, de phrases 
flaubériennes) qu'il ignore certaines délicatesses, cer- 
tains hommes. Il ne peint pas ; il brosse à grands 
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coups ; c'est ua panoramiste ; il emploie le couteau 
à palette et non le fin poil de martre. Mais quelle 
injustice de dire : « qu'il a dégradé et avili tous 
les éléments romantiques », lui qui eut des accents 
épiques et lyriques si graves, si élevés, et sut garder 
après Hugo le sens du grand ! de dire « que la mi 
santhropie des hommes de i83o est devenue chez 
lui passion chagrine, dénigrement systématique, haine, 
entêtement, manie », lui qui jeta de si beaux cris d'a- 
mour et d'espoir î 

Oui, ses derniers ouvrages sont longi^, diffus, lourds,, 
ennuyeux parfois; ce n'est pas une raison pour oublier 
leur portée et leur esprit, pour ne pas les considérer 
dans l'ensemble comme de larges fresques dont la 
puissance éclipse la prolixité. Ils sont, plus que tous 
les autres, de la littérature sociale, mais qui gagnerait 
à être élaguée. 

Pour ma part, je ferai un autre, un plus grand re- 
proche à Zola : c'est d'avoir, parce qu'il aima trop les 
coliectivilés, négligé trop l'individu. 11 le noie dans la 
masse. C'est une faute, la plus considérable qu'il com- 
mit, et que commettent avec lui nombre de socialistes. 
La littérature sociale a le droit de s'intéresser aux 
foules, mais le devoir de se souvenir que les foules ne 
valent que par leurs unités. Après le mouvement natu- 
raliste, littérairement nous souhaitons des livres plus 
artistes, plus profonds, plus affinés, plus complexes ; 
socialement, nous souhaitons que l'individu, sans sa^ 
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criûer aux folies nietzschéennes, mais en réaction contre 
certaines erreurs du Collectivisme, à nouveau s'affirme» 
— cette fois non plus en cellule égoïste et oppresseuse, 
mais, harmonieusement épanoui, au milieu de ses frères 
«gaiement réalisés et i^énérés. 



PAUL BOU&ET 



SOCIOLOGUE 



M. Paul Bourgel, de bonne heure, eut cette chance de 
pouvoir écrire n'importe quoi sans craindre la mévente, 
ou le silence de la presse. Qu'il paradoxe ou se répète, 
qu'il fausse l'histoire ou démoralise (tout cela sans doute 
de bonne foi) on accueille ses pages erronées ou mé- 
diocres avec le même intérêt que les meilleures, les plus 
artistes. Car c'est un étonnement perpétuel que cet 
homme qui charme et exaspère, profond quelquefois et 
souvent superficiel, ici lourd et gris, là délicat etsubtil, 
tour à tour grave et frivole, simple et affecté, vigoureux 
et morbide. 11 lasse et il reconquiert. Il empoigne et il 
déconcerte. On le crut poète au temps d^Edely et il se 
montra tout aussitôt meilleur comme critique dans ses 
Essais de psychologie contemporaine ; longtemps il passa 
pour un maître de la psychologie, écrivit des romans 
qui passionnèrent ; puis on surprit chez lui bien des dé- 
faillances d'observation et une imagination courte tour- 
nant trop dans un même cercle ; alors il se fit sociologue ; 
et sa socioloji^ne se révéla pleine d'ingéniosité, de nota- 

10 
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tîous exactes et aussi d'erreurs colossales. Jamais écri- 
vain ne fut si mêlé. Ce qui d'ailleurs est fort bon pour 
rester aux étalages des libraires. 

Néanmoins, on ne peut nier son évolution régulière 
et précise. Il descend unç pente. II est arrivé aux concep- 
tions les plus farouchement intransigeantes du monar- 
chisme, de Toligarchisme et de Tultramontanisme. Il n'a 
que cinquante-cinq ans. A soixante-cinq, qu'exigera-t-il 
pour le salut de la France ? On se le demande avec efiroi. 

Il a un réel talent d'écrivain et une vive intelligence. 
Quand on le combat, ce ne doit être que très courtoise- 
ment, avec la sympathie due à la valeur incontestable 
de certains de ses livres dont aucun d'ailleurs n est 
indifférent. Il a disséqué très brillamment certaines 
crises d'âmes. Il argumente avec habileté. Il conduit ses 
intrigues avec maîtrise. Il est séduisant. C'est un voya- 
geur des plus intéressants, et cela devient rare. Soa . 
sens critique est notoire. De plus, c'est un grand stu- 
dieux^ que ne pouvait, par conséquent, laisser froid la . 
chose publique ; il fut ainsi amené à la littérature so-^ 
ciale. Bref on s'étonne moins de le voir à l'Académie que 
M*"^ Mathieu. C'est ^ae/yu' un. 

C'est quelqu'un, en littérature sociale, et par là il^ 
nous appartient. Il est curieux de disserter sur son cas, 
lui qui cherche à nous ramener au passé, après Zola qui 
nous entraîna vers l'avenir, tous deux étant partis d«i . 
même point : le positivisme, tous deux se disant^ sq.. 
croyant scientistes. Mais comme il y a un lien étroit 
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entre ITiomme et TcBUvrc, il sied de résumer d'Iibord' 
l'existence littéraire de Piâul Bbnrgei; pour examinèrent 
suite, en lui, Técrivain social. 



• 



Paul Bourget fit de brillantes études après lesquelles 
il eut le bon esprit de penser qu'il ne sayait pas grand' 
chose. Il lut beaucoup. 11 regarda autour dé lui. It arri- 
vait dans les Lettres à l'époque,- — vers- 1880 — où 
triomphaient le naturalisme littéraire, le positivisme 
philosophique et là poésie parnassienne, mais où déjà 
se dessinaient, fatales^ dés réactions qui devaient rame*^ 
ner Tidéalisme dans les esprits et la liberté dans la pro- 
sodie. Paul Bourget fut un bon combattant des écoles 
nouvelles, essaya en poésie de faire prévaloir la pensée 
sur la forme. Ses ver» — qu'on oublie t^op, — le 
prouvent analyste sentimental déjà, moderniste à la 
façon de Sainte Beuve et des Lakîstes, non à la façon de 
Coppée. Jamais il n'aima l'élément populaire, et il faut 
reconnaître qu'il dédaigna les humbles avec persévé- 
rance. Voilà pourquoi, disons-le tout de suite,' cette 
inlimiste raifiné n'atteindra jamais à Id puissance^ née 
de l'altruisme, d'un Zola, pourquoi, malgré son talent, 
il sera un médiocre écrivain social. L'atmosphère ^lui 
manque. 

Type de dilettantisme et dé dééadence malgré ses 
appels à l'énergie, ce mystique sensuel est dès l'abord 
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un pessimiste (ia plupart des écrivains sociaux sont 
optimistes, du fait même de leur large espoir). Curieux, 
il cherche des sensations nombreuses plus qu'une base 
solide de vie intérieure, et, comme Baudelaire dont il 
fut si influencé, des frissons morbides de volupté 
triste. De là son goût pour les complications sentimen- 
taies, pour les cas, la plupart singuliers et de peu d'in- 
térêt général dont ses romans célèbres sont les dévelop- 
pements plus adroits que probants. Un tel psycho- 
logue ne pouvait s'afficher matérialiste ; mais il mit de 
la coquetterie à se çléclarer positiviste. Il fit de Stendhal 
son premier dieu, puis mit dans son Olympe H. de 
Bonald et Monseigneur le Duc d'Orléans. Au résumé, 
il fut toujours et resta chrétien, — d'abord le chrétien 
tiède et sentimental que sont à vingt ans, dans ce cré- 
puscule de la foi, ceux qui reçurent une éducation bour- 
geoisement catholique, puis le chrétien qui se monda- 
nise et se snobinise, puis le chrétien qui se justifie, et, 
homme public, doit étaler des preuves. Il n'y a donc 
pas eu, il ne pouvait pas y avoir de « conversion Bour- 
get » pas plus qu'il n'y eut de « conversion Coppée ». 

Attiré par le luxe seyant à sa délicatesse un peu né- 
vrosée, M. Bourget pensa que parmi les hautes classes 
devaient se développer plus artistiquement les conflits 
passionnels^ et il se mit à fréquenter assidûments les 
salons. Ce fut l'origine de sa fortune et de son erreur. Il y 
gagna des lectrices : il y perdit le sens social. Il y alla 
pour observer, noter, et y trouva en effet, ces sujets 
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d'intrigues où les heurts sont plus terribles d'être dissi- 
mulés sous un sourire ou une froide correction. Mais 
se confinant dans ces milieux d egoïsme et de vanité, 
il oublia que rélite est partout, et sourd en cerveaux 
exceptionnels aussi bien des classes pauvres que des 
classes riches, il délaissa les véritables réceptacles de 
lenergie nationale. Ah ! combien Bourget eût gagné si, 
après avoir enquêté chez « les grands » — c'était son 
droit — il fut avec Zola descendu chez le Peuple 1 11 y 
eût justement analysé, ce que n'a su faire le lourd génie 
du pétrisseur des Rougon, Tâme si intéressante des 
gens « d'en bas ». Intéressante parce que plus spon- 
tanée, pleine des héroïsmes obscurs de la maternité 
difficile, du parfum des naïves amours, des angoisses 
de la dure nécessité matérielle ; intéressante, parce 
qu'elle nous oblige à la sollicitude. 

Non plus, M. Bourget ne s'occupa de la petite bour- 
geoisie travailleuse, de cette classe moyenne, innom- 
brable, qui est sans doute la routine et souvent la sottise, 
mais par contre, la force et l'espoir d'une nation. Al- 
phonse Daudet ne manqua pas, lui, d'explorer ce monde 
divers d'où sortent politiciens et intellectuels, et qui 
constitue la vraie pensée française : on sait quels 
drames poignants, quelles pages de profonde psycho- 
logie (en actes et non en dissertations) il sut en tirer... 
M. Bourget dédaigna. 11 se méprit au point de donner 
toutes qualités physiques et morales aux privilégiés, et 
de doter de mentalités inférieures ou criminelles les 
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gens moins bien nés. Le Disciple, le mdlleur de ses 
livres, est gâté lui-même par ce parti ^ris qui devient 
révoltant dans V Etape où sont odieusement rabaissés 
tous les nobles éducateurs populaires. M. JulesSageret, 
dans son délicieux quator des Grands Convertis (BouFget, 
Brunetière, Huysmans, Coppée) fait avec humour, le. re- 
censementdes héros de M. Bourget jusqu'à l'apparition 
de V Etape, Il y constate, sur une p(^pulation de Sgi^ia* 
dividus : III titrés, 76 mondains et hauts bourgeoisy«t 
seulement 45 personnes de la classe moyenne et g de 
la classe .pppulaire. L'observation du romancier, sans 
nul doute, porte donc sur la minorité privilégiée. 
Et si nous revenons à nos définitions^ nul n'est 
moins romancier social que M. Bourget malgré qu-il.se 
targue de diriger nos destinées. Nul n'ignore plus Vànie 
française. 

Ce qu'il sait^ et moins bien pourtant qu'Octave 
Feuillet, et non sans commettre des impairs^ ce sont les 
mœurs, les petites complexités des âmes oisives et bien 
Tentées, les modes de penser d'une caste, — science'in- 
suffisante à un sociologue. Ce qu'il sait aussi, ce sont 
les angoisses de la spéculation intellectuelle (la douledir 
de. ses incertitudes premières leprouve). Mais il passera, 
tout naturellement, du doute à la religion de ce pionde 
« sélect » et restreint qui lui parait contenir la seule 
noblesse humaine. 

Et voici l^incompréhensible : M.Paul Boufget est trop 
averti, trop iré£Léchi,jpour ignorer la médiocrité deda 
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plupart des fantoches qui lui servirent de modèles. [Ce 
ne sont donc pas eux qui ont pesé sur ses décisions. 
C'est à la fois son pessimisme, son sensualisme, son 
mysticisme (trois éléments religieux) qui en se déve- 
loppant l'ont fait catholique. Postérieurement, Taristo- 
cratisme par entraînement Ta mené définitivement au 
camp de ceux pour qui la religion est une condition 
d'existence. L'incompréhensible, dis-je, est que, s'il est 
devenu catholique par tendances et par raisonnement, 
s'il a été réellement illuminé par la grâce qui force à 
l'adhésion quia absurdam des dogmes, s'il estime irré- 
futables les preuves historiques delà révélation, il puisse 
accepter ces doctrines égoïstes, le goût foncièrement an- 
tiévangélique du luxe, du plaisir et de l'apparence^ cet 
esprit mondain en un mot, condamné par Jésus, et qui 
est le plus clair de la religion des privilégiés d'aujour- 
d'hui. 

Ah ! M. Bourget, si vraiment vous croyez, pourquoi 
au contraire n'allez-vous pas vers les simples que seuls 
chérissait le Nazaréen ? pourquoi ne délaissez-vous pas 
ces pompes marquées du sceau de Satan, ce monde où 
l'on offense Dieu, vous le savez bien, par les sept péchés 
capitaux dont le plus agréable et le plus condamné fut 
par vous si souvent constaté et voluptueusement 
décrit ? Si vous croyez^ pourquoi exalter tout ce qui est 
contraire à la vertu chrétienne? Ce sont eux, les fils 
maudits de la Révolution, qui seuls devraient se vautrer 
dans les joies matérielles et adorer le veau d'or. Or ce 
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sont eux qui veulent supprimer Targent, au moins dans 
ses monstruosités, et c'est vous qui tenez pour Toli- 
garchîe. Ce sont eux qui se mettent du côté des déshé- 
rités, et c'est vous que vous mettez du côté des million- 
naires. Ce sont eux qui enseignent la paix souhaitée 
par le Christ, et c'est vous qui défendez'la guerre, c'est- 
à-dire l'assassinat pourtant proscrit parle Décalogue. Ce 
sont eux qui; suivant les paroles sublimes du Magnificat, 
abaissent les Puissants et élèvent les Humbles ; eux qui 
vivifient le décret divin jeté au couple chassé de l'Eden : 
« Tu travailleras », et c'est vous qui vous pâmez 
devant les belles oisives, et vous qui prêchez le 
maintien des classes, c'est-à-dire de l'antagonisme 
fatal, alors que Jésus disait : Aimez-vous les uns les 
autres. 

Non, décidément, je ne comprends plus du tout... 



* 



Ainsi, nettement, M. Bourget tourne le dos à la direc- 
tion générale et naturelle de la France. 11 nie les prîn- 
. cipes de justice et de solidarité que nous travaillons à 
faire épanouir. Au moment où l'Etat brise avec l'Eglise, 
où le socialisme brise avec l'ancien état de choses, il 
affirme à la fois la nécessité, pour le peuple, d'une di- 
rection catholique (et prétend même au retour d'une 
religion d'état, 2/npofee) et Texcellence, pour la nation ^ 
d'une direction oligarchique. Nous abattons les tradi- 
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tioDs mauvaises ; il conclut au traditionalisme intensif. 
Nous constituons une élite formée de toutes les hautes 
intelligences quelle que soit leur extraction ; il n'ac- 
cepte que la minorité privilégiée, depuis toujours, et 
encore enrichie, et plus dominatrice encore. Nous es- 
sayons réducation des couches profondes de la nation : 
il en sourit. Nous allons vers la démocratisation de 
l'enseignement, vers la limitation des grosses fortunes, 
vers une distribution plus équitable du bonheur. Il veut 
le renforcement des divisions, des richesses, des iné- 
galités. 11 exècre toutes nos aspirations humanitaires. 
Il dogmatise. Il prouve... scientifiquement. 
Examinons donc ces preuves et cette méthode : 
M. Bourget se fait fort d'être positiviste. En littérature, 
le positivisme s'appela naturalisme et voulut Texac- 
titude. P. Bourget, comme Zola, décrit minutieusement 
les milieux — ceux qu'il fréquente. Iln*a pas la légèreté 
adéquate à ses sujets. Descriptif, il est trop artificiel^ 
trop peu poète pour se plaire aux tableaux de nature^ 
lesquels d'ailleurs feraient bâiller ses lectrices. Zola fut 
plus grand d'avoir communié avec la vaste terre. Bour- 
get s'attarde^ après Balzac^ aux intérieurs (je ne parle 
pas du Bourget des Etudes anglaises et des Sensations 
d'Italie^ infiniment plus intéressant que celui des 
salons). 11 n'a pas d'ailes. Il a peu de souffle. Certes il 
est naturaliste, de ce naturalisme étroit dont Zola s'é* 
vadait... Mais voyons plutôt le philosophe. 
Ce philosophe ne veut pas errer dans l'arbitraire. Il 
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prétend partir de Tobservation directe, du fait; deTexpé- 
ricnce — tout comme l'auteur du Roman expérimental. 
A mon sens l'un et l'autre se trompèrent, mais Zola eut 
Texcuse de rester dans le sens français, tandis que Tautre 
va au rebours. Partir d'un fait, de plusieurs faits 
même, et généraliser, est fort dangereux, car est-on 
jamais sûr que la signification «n soit assez probante 
pour emporter une conclusion ? et d'autre part, qui 
oserait soutenir qu'un syllogisme n'a pas la valeur d'un 
constat ? Les faits n'enseignent que le probable. Les 
raisonnements risquent de passer par-dessus les 
réalités. Ne négligeons ni les uns ni les autres. Com- 
binons leur enseignement. Et suvtout flairons^ si j'ose 
ainsi parler, le vent des destinées nationales et celui des 
directions étrangères. On ne fait jamais tourner bride à 
un peuple. Mais on peut Tinciter à rectifier son orien- 
tation. Rôle louable et fécond, celui de critique sym- 
pathique. Rôle peut-être coupable, celui des éternels 
(rou6/eur/ voulant arracher une nation à son évolution, 
et (( contribuant à entretenir les désordres sur lesquels 
ils ne cessent de gémir ». 

Or^ le sens de la destinée française est trop bien 
acquis, déterminé, consenti, pour qu'une volte-face sou- 
dain se produise. Ce serait une révolution dangereuse, 
et M. Bourget, révolutionûaire beaucoup plus que «es 
adversaires républicains, car le programme de réformes 
de ceux-ci vise infiniment moins à un total change- 
ment social que « la destruction du quatre-vingt-neu- 
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visme » et le retour à Tancien régime, M. Bourget si 
on récoutait nous précipiterait vers les pires catas- 
trophes. 

Quant au procédé critique des romans et études de 
cet élégant duelliste dont les coups d'épée tombent 
heureusement dans l'eau, le voici: il met en lumière 
les faits (n'oublions pas qu^il est positiviste) favorables 
à sa thèse, et laisse soigneusement au second plan les 
autres. Il fausse volontiers la généralité au profit du 
détail. Il bâtit des intrigues à son gré, les mène suivant 
ses désirs de démonstrateur et conclut à sa fantaisie. 
Ainsi Zola imaginant son arbre généalogique des Rou- 
gon-Macquart et en déduisant les lois de l'hérédité. Tout 
cela est sans valeur scientifique. Du moins, de Zola 
restent des peintures vraies, prises à part, des pages 
d'un lyrisme inouï, un large et puissant besoin pour 
ses lecteurs de conquérir l'humanité à des jours meil- 
leurs : l'erreur est compensée par l'élan moral. De Bour- 
get ne resteront que des négations du magnifique effort 
contemporain, la haine ou l'ironie en fade des initiatives 
généreuses de la démocratie, et de vains espoirs à<d'im- 
possibles régressions. 

Même si l'idéal de M. Bourget était le meilleur, com- 
bien ses démonstrations sont vacillantes! Il parle de 
faits, mais des seuls faits d'où découlent ses théories. 
Or, le fait démocratique^ par exemple, n-a&iste^t-il donc 
pas ? Si la tradition monarchique, ou catholique, sont 
des faits, la tradition ré|)ublicaine, la libre-pensée, le 
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socialisme n*en sont donc pas ? Combien faut-il donc 
d années pour qu'une tradition compte? De même, que 
signifie ce temps assigné à une famille pour franchir 
les étapes qui relèvent de la glèbe à rinteliectualité? 
N*a-t-ou pas tous les jours des exemples d'êtres supé- 
rieurs directement jaillis du peuple? La coalition de» 
égoïsmes de la Finance, de rAri»tocratie, du Milita- 
risme et du Cléricalisme n'est-elle pas un fait? Et la 
croissante indifférence religieuse? Et la pénétration di» 
pacifisme, de l'internationalisme ? Et la libération des 
dogmes et des codes? Bref, toute cette ascension que 
M. Bourget appelle décadence, cette marche vers plus 
de liberté, plus d'équilibre, plus de bien-être, plus de 
science, plus de lumière, n'est-elle pas un fait? 

Voici encore divers petits exemples du « scientifisme» 
de M. Paul Bourget, de son observation et de sa lo- 
gique impeccables. « Les mœurs démocratiques, dit-il 
dans ses Essais, ne sont point favorables au développe- 
ment de l'homme supérieur ». En quoi ? Pourquoi ? Ce 
sont justement les mœurs démocratiques qui ont orga- 
nisé la possible ascension de tous ! Cette organisation 
pour imparfaite qu'elle soit favorise au moins Tépa- 
nouissement de plusieurs qui eussent été jadis forcé- 
ment refoulés dans leur obscurité. A maintes reprises, 
M. Bourget vante Télégante tenue aristocratique. Mais 
je voudrais bien savoir qui fait les robes somptueuses 
ou exquises de ces dames, sinon les petites ouvrières 
qui se meurent d'anémie à l'atelier ou à la mansarde ? 
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Aux yeux de notre romancier, tous les nobles ont de 
fines attaches et le populaire est naturellement gros- 
sier. Pour qui connaît certaines duchesses, marquises 
ou vicomtesses que je ne nommerai pas Ici, ventrues à 
souhait, et certaines délicieuses fillettes du peuple, en 
dehors des reines des Jours-gras, cette affirmation fait 
plutôt sourire. Et que dire des appréciations contenues 
dans Outre-Mer où ce voyageur sagace admire les Amé- 
ricains, peuple éminemment déraciné, après avoir affir- 
mé que nous mourons, nous, de ce qui les rend forts ! 
Même parti-pris dans Un divorce, jugé par ces mots un 
peu durs de M. Léon Blum : a invraisemblances, con- 
tradictions, absurdités même, caractères faussés, bien 
que par lui môme choisis, situation détournée, bien 
que par lui-môme établie, rien ne lui a coûté pour ar- 
river à la conclusion préméditée » posée d'avancé en 
dogme ; on devine laquelle. Mômes allégations hâtives 
dans VEtapey fourmillant d'erreurs parfois d*ailleurs 
spirituelles sur les ouvriers qu'il ne connaît point; sur 
les universités populaires dont il n'a pas du tout com- 
pris la portée ni les raisons de décadence. 

Le troisième volume des Etudes et Portraits qui, de 
son aveu môme, complète et précise les idées de 
M. Bourget, présente plus encore, à cause de sa forme 
didactique, d'assertions irritantes de fausseté. Pas môme 
une fausseté d'opinion. Une fausseté de faits, ce qui est 
pis. Ici. le théoricien qui ne voit plus qu'au travers 
de M. de Donald, d'un Taine d'exception et d'un Balzac 
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tout spécial, se lamente du manque absolu de person^ 
nalités sous la treislème République.* Il est înutite)- 
n'est-ce pas, d'énumérer les noms qui sont 'sur toutes^ 
les lèvres ; M: Bourget récuse les Renouvier^ les Le- 
Dantec, les Fouillée, les Rosny, les Anatole^Fï^anee, les 
Séailles, les Berthelot, les Poincaré, les Mentschnikof; 
les Lavîsse, vincrt autres, ces gens n^étant pas royalistes 
et catholiques (il n'est pas, notons-le, aimable pour les 
de Mun, les Brunetière, les d'Haussonville et autres 
personnages considérables — à juste titre —^ de son 
parti]. Là^ il afûrme péremptoirement que la famille 
est la cellule irréductible et le terme du corps social, 
ce qui n'est rien moins que démontré (i). Là il 
décrète, tout-à-fait arbitrairement, qu'il existe- une 
constitution éternelle dont nos constitutions prcHaut^ 
guées ne doivent être qu'une application. Le voici triom-' 
phant que Taine se soit guéri d'accoupler Science et 
Démocratie, Avenir et Raison, en étudiant les documents 
originaux de la Révolution. Par un singulier hasard^ 
M. Aulard, qui se penche non moins avidement sur les 
mêmes textes, devient de plus en plus démocrate et { 
anticlérical. Evidemment, M. Aulard ne compte pas... 
Plus loin^ il prétend que ni l'Allemagne, ni la Russie, 
ni l'Angleterre ne donnent aucun signe d'Une marche' 
vers le gouvernement des majorités. Or il se trouve 
que le socialisme progresse dans ces trois pays ; mais 

(i) V. plus loin noie p. 178. 
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cela n'a pas d'importance. Pour lui enfin, renseignement 
républicain aboutit à un avortement tragique et gro^ 
tesque, les démocrates sont des illuminés, les socialistes 
des charlatans, et « le sens le plus simple de l'écono- 
mie » exigerait que Ton attribuât aux corps religieux 
seuls réducation nationale. Et quant à la religion, il ne 
sagit pas de savoir si elle est vraie ou fausse, mais si 
elle est nécessaire. Tout ainsi à l'avenant. Tel est ce 
scienliste. 

En somme, il faut, au gré de M. Bourget, accepter 
le catliolicisme, non à cause de la somme de vérités 
qu'il contient, mais à cause de la somme de traditions 
qu'il représente ; entre autres : la résignation aux ini- 
quités établies, l'adhésion passive aux dogmes^ le respect 
de l'argent, de la force, de la naissance illustre, des 
hautes dignités héréditaires, et aussi l'acceptation de la 
monarchie, corollaire de la religion, et de l'oligarchie, 
corollaire de la royauté. Ainsi renaissent les théories ri- 
dicules ou odieuses : la théorie du droit divin, comme 
si jamais elle fût article de foi et comme si elle n'impli- 
quait pas le plus définitif écroulement du pouvoir civil ; 
la théorie légitimiste, comme si^ après tant d'usurpa- 
tions successives, un seule prince fût légime ; la théorie 
oligarchique, comme si l'élite hasardeuse due à la nais- 
sance et à la fortune pouvait seule prétendre à savoir 
gouverner, et comme si ce n'était pas là le plus sanglant 
affront qu'on puisse faire à tous les hommes de pen- 
sée et de talent nés du peuple ; la théorie des classes, 
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comme s'il n'y avait pas là un germe fatal de luttes et 
de troubles sans fin et quelque chose qui nous répugne 
au plus profond de nos sentiments de justice ; la théorie 
de la religion d'état, comme si un philosophie acqué- ' 
rait de la certitude parce qu'une tête couronnée la pra- 
tique et entend l'imposer ; la théorie de l'autorité, comme 
si une assertion devenait intangible du fait seul que nps 
ancêtres respectueusement la reçurent et impérative- 
ment la transmirent ; la théorie du traditionalisme» 
comme si l'on ne devait pas laisser tomber les déchets 
du passé ; la théorie de l'hérédité des charges, comme si 
ce n'était pas un danger de laisser fatalement des 
responsabilités redoutables, parce que le père les 
eût, au fils qui peut être un imbécile ou un fou..* 
Voilà ce que nous ofire M. Bourget, politique scienti- 
fique, à la place de notre criticisme, de notre immense 
effort pour éclairer tous les jours un peu mieux notre 
roule. 

Que répondre? Ces doctrines nous sont maintenant si 
lointaines que seul Tétonnemment nous efileure de les 
voir ressusciter. Les discuter est vain. Laissons dire ce 
stupéfiant dévoyé intellectuel. Il n'arrêtera pas le fleuve 
qui nous porte vers plus d'humanité, de justice, de no- 
blesse. Je pensais réserver quelques utiles remarques, 
quelques bons enseignements, tirés, malgré cela, des œu- 
vres de M. Paul Bourget. A quoi bon ? Après tout, jamais 
les doctrines philosophiques et sociales nouvelles qui 
peu à peu se forment, se précisent, s'affirment^ n'ont re- 
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jeté ces bonnes idéed. La di^!t)line intérieur, lé régio- 
nalisme, l'étude dés conditions de rharmohiè nîtiionâle 
et de la conservation de Ténergié, de la sanfté physique 
et mentale, sont du domiiine d'dhe éociolbgîé qtii li'à 
rien eh vérité à apprendre de état ^ui firent *i pèti pour 
le progrès réel du pays ni pour Tépanduissement de 
la conscience humaine. 






J'ai paru m'éioigner de mon sujet en examinant les 
idées de Paul Bourget. A la vérité, il m*a semblé né- 
cessaire^ en plaçant dans ma galerie cet homme qui 
rame au rebours de la plupart des penseurs modernes, 
de montrer combien la littérature sociale attire aujour- 
d'hui nos écrivains et s'impose à eux. C'est, je crois, 
avec Drames de Famille que M. Boqrget Taborda, voilà 
quelque dix ans. 11 n'y a pas lieu de s'en étonner, car 
ce psychologue rêva toujours d'être moraliste. Mais je 
crains qu'il ne soit pas taillé pour cette besogne. Il y 
faut de l'ampleur ; et ce raffiné manque de souffle. 11 y 
faut une large observation du monde ; et cet aristocrate 
n'en a qu'une vision restreinte. Il y faut une immense 
sympathie pour la foule courbée sous les rudes labeurs ; 
et sa pitié connaît peu les humbles. Il y faut une étude 
solide des conditions économiques de la vie tumul- 
tueuse et intense de nos jours ; et ce travailleur semble 
ignorer les travaux de nos grands sociologues, car il 

11 
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les cite et discute bien rarement. Il y faut ua sens in- 
ternational étranger à ce dilettante qui pourtant voyage^ 
mais trop en artiste et pas assez en philosophe. Il y faut 
un esprit libre, ouvei^t, généreux, et M. Bourget 8*est 
confiné dans des prisons dorées dont il ne peut plus 
briser les barreaux. 



CLEMENCEAU 



M. Georges Clemenceau — mieux : Clemenceau^ 
tout court — , quelles que soient les fluctuations pro- 
chaines de son destin qui en connut déjà tant, appa- 
raît désormais à tous comme un des cerveaux les plus 
lucides, une des personnalités les plus curieuses, une 
des figures les plus hautes de notre époque; j'ajoute : 
un des types les plus noblement réalisés de la démo- 
cratie française et de Tère nouvelle née des idées de la 
Révolution. 

Sans doute, il appartient avant tout à la politique. 
Mais à la différence de presque tous les politiciens de 
carrière, il domine de si haut les grossières querelles 
'électorales, il introduit tant de philosophie sérieuse 
dans sou œuvre parlementaire, il a su enfin rester si 
artiste et produire de si beaux livres en marge de la 
vie publique, que, vraiment, il est plus qu'un homme 
d'étal, ou plutôt, il est 1 homme d'état modèle — 
toute opinion à part d'ailleurs — l'homme d'état qui 
sait rester un homme, qui fait vraiment partie de 
l'élite de la nation, qui sait parler et qui sait écrire en 
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véritable orateur et en véritable écrivain, rhomme 
d'état assez indépendant pour critiquer son propre 
parti, et qui, suivant Texpression du peintre Whistler 
« a le noble don de se faire des ennemis » et aussi la 
science audacieuse de les dompter, Thomme d'état 
« dont ToBuvre, affirme Paul Brulat, témoigne partout 
à la fois d'une ardente sincérité, d'une pensée droite, 
d'une parfaite probité intellectuelle, d'une raison sage, 
prudente autant que solide et hardie, ce qui suffit pour 
faire un bon ministre, car, en politique, Ihonuêteté est 
encore le meilleur calcul et la suprême habileté ». 

Sans doute, sa vie s'est exprimée surtout dans le 
sens politique. Mais il a conquis l'admiration de 
« l'intelligence du pays »9 comme on dit en Russie, et 
je voudrais dégager ici plus particulièrement, car elle 
est un peu moins connue^ sa personnalité littéraire et 
philosophique. 

G'e&t un écrivain social. Nul ne mérite plus que lui 
cette épithète. Si l'on doit louer en effet l'homme de 
lettres,, conscient de son rôle et de ses responsabilités^ 
agitant les grands problèmes vitaux de la nation, de 
la race, si l'on estime un Hugo d'avoir clamé de belles 
paroles fraternelles, un Zola d'avoir, non seulement 
travaillé à de meilleurs demains en semant de larges 
concqîtions humanitaires, mais d'être sorti un instant 
deson atmosphère de calme travail pour oser un geste 
qu'il jugeait nécessaire au triomphe de la vérité, si 
Ton applaudit aux campagnes sociales d'écrivains tsls 
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qtie MM. Margneritte, Brieux, Paul Hervieu et d'autres, 
si l'on saU gré, fût-ce en les combattant, à M!if . Bour- 
getoa Barrés d'aborder, concuremment à l^urs romans 
de pure imagination, des œuvres de combat, des 
œuvres de pensée, utiles toujours parce qu'elles portent 
toujours à la réflexion, comment ne pas admettre dan» 
cette noble phalange un Clemenceau, pour qui écrire 
et parler ne sont que des manifestations diverses de 
Taction même, de l'action dont il a dit : « elle est le 
salut parce qu'elle est l'espérance, le bien pour soi 

comme pour autrui le principe, le moyen et le 

but Vivre, c'est vouloir, c*ést agir Vivre pour 

se garder, c'est bien. Vivre pour se donner, c'est 
mieux » ? 

Et il s'est donné, magnifiquement, largement. Il 
s'est fait exemple. Bel exemple d'énergie, de patience, 
de ténacité, d'audace dépouillée de forfanterie... « Car, 
partout, a pu dire Gustave Rivet — cet autre rare 
parlementaire consciencieux — sans se lasser jamais, 
il continue son œuvre d'éducateur ; il invite les citoyens 
à réfléchir ; il soumet à leur étude des questions sur 
lesquelles il les appelle à méditer. Au lieu de fiatire dé 
la démagogie, d'exciter les passions, de flatter les ba» 
instincts de l'homme, il prêche à tous l'examen sé- 
rieux des choses ; il veut que les hommes responsables 
qu'il a devant lui pèsent les conséquences de leurs 
doctrines, il les met en face des réalités de l'heure pré- 
sente — et c'est parfois un rude diseur de vérités. Gela 
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lui sied, car il a toujours eu le courage de ses opinions. 
Il explique le pourquoi de ses attitudes, de ses actes, et 
le grand bon sens qui est au fond des cerveaux, même 
, les plus ardents, se sent convaincu, persuadé, et le 
diseur de vérités est acclamé, plus que ceux qui 
peut-être, à sa place, eussent chanté des couplets 
révoltés ». 

Voilà pourquoi Clemenceau reste pour tous uin sym-»- 
pathique, et pourquoi son influence fut et sera grande 
sur les adversaires en retard ou en avance sur ses opi- 
nions. En l'espèce, et ce fait est à noter, ses opinions 
ont infiniment moins d'importance que la discipline 
qu'il inculque à tous, — ce qui est le lot des vrais et 
des meilleurs conducteurs d'hommes. 

Autre apparente contradiction. Ce professeur d'éner- 
gie est un matérialiste. Mais un matérialiste également 
éloigné du pessimisme désespéré et de l'optimisme 
béat, un évolutîonniste qui, au nom de la loi de l'en^ 
tfaide^ veut qu'au fatal et dur combat pour la vie, 
nous opposions constamment la solidarité, la pitié. 
Une solidarité de bon sens. Une pitié agissante. Voilà 
l'explication de toute sa politique, le fonds de toute sa ' 
littérature. 

On peut concevoir une autre action littéraire et . 
sociale. On ne peut nier la noblesse de celle-là. 
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Clemenceau avait cinquante ans passés quand il 
commença « de faire de la littérature ». Quelle leçon 
pour nos jeunes gens si prompts à publier, à encom- 
brer les librairies de vers griffonnés dans l'enthousiasme 
inexpert et naïf de leurs dix-huit ans, à placer de la . 
copie, à forcer même par on ne sait quelles combinai-* 
sons d'intrigue et de présomption les portes d'un 
théâtre à l'âge où l'on ne sait encore réellement ni 
composer ni penser. Ce prurit d'élucubrations préma- 
turées nous valut la surproduction inouïe où le public 
ahuri ne sait plus que choisir, la décadence de la cri- 
tique surchargée, le malaise d'où nous sortirons, mais 
difficilement, et qui se traduit par la crise de la librai- 
rie, Taccroissement du prolétariat intellectuel et une 
grande déperdition d'énergie. Ah ! que nos plumitifs 
trop pressés considèrent ce confrère original qui dé- 
buta, on peut dire, vers cinquante-quatre ans, mais 
combien fortement armé pour réussir tout de suite I 

Personne n'ignore plus, depuis son triomphe, que 
Clemenceau est né en i84i, près de Fontenay-le-Comte, 
et d'une vieille souche vendéenne. Les régionalistes ne 
se sont pas sentis de joie en l'entendant fêter si joli* 
ment son pays dans son discours de la Roche-sur- Yon, 
ie 3o septembre igo6 : « J*ai vu quelque chose du 
fiionde. Aucun spectacle des contrées et des hommes, 
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aucune grâce de la terre, aucune splendeur du ciel, 
aucun champ de la plus grande histoire n'a pu mordre 
en mon cœur sur l'amour du pays natal... Le charme 
m'avait pris, le charme m^a gardé. Plaine, liarais. Bo- 
cage, je suis resté fidèle à notre bonne terre. Gommait 
aurais-je cessé d'aimer notre plaine mouvementée oJ| 
moutonnent dans Taveuglante lumière les grandea 
vagues des moissons fauves, notre Marais toutd'hei?)ie», 
d'oiseaux sauvages, de troupeaux envasés,... notre cher 
Bocage de granit avec ses ravins, ses eaux, ses douoea 
vallées isolées du monde... Cette terre est la nôtre ; nai 
anciens y dorment en paix, nous y avons vécu, noua y, 
dormirons tous après la bonne tâche accomplie. Nôtim 
aussi les sentiments^ les idées, les volontés, non pliw 
seulement de la grande tourmente révolutionnaire, 
mais des générations qui se sont succédé suc notse sol, 
en pleine communion avec les sentiments, las idéea, 
l€s volontés de Tensemble desquels est sortie la France 
d'aujourd'hui... Sans doute, noua voulona gav4er U 
France, toute la France, mais nous voulons êtr« Fran- 
çais avec tous les traits d une individualité régiQjgu)lA 
qui nous est chère, nos traditions, nos mœurs, nos 
habitudes de penser et de faire, qui ne s'opposent pas» 
comme on le croit trop souvent, à révolution de% 
idées... L'avenir de la République est dans le dévelop? 
pement des libertés régionales... » 

Peut-être M. Bourget a-t-il remarqué, en lisant cea 
phrases faites pour lui plaire^ qu'on peut revendiqua 
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à la fois et sans se contredire les principes républi- 
cains et les principes décentralisateurs ? 

Il est probable que Clemenceau le père eut sur son 
fils une forte influence. Ce vieux médecin matérialiste 
et libéral, philanthrope e1 artiste, lui transmit un cer- 
tain voltérianisme épris d'équité, d'indépendance, de 
positivisme. Il lui fit foire d'excellentes études après 
lesquelles le jeune homme passa brillamment son doc- 
torat tout en prenant part aux mouvements républi- 
cains des étudiants de Tépoque (i86o-65). Cela ne l'em- 
pêchait pas de fréquenter assidûment cours, biblio- 
thèques et laboratoires. Sa thèse de doctorat sur la 
génération des éléments anatomiques, le décèle méta- 
physicien averti en même temps qu'esprit scientifique 
très épris du fait expérimental. Plus tard, il traduira 
Stuart Mill {Auguste Comte et le positivisme) et écrira 
cette admirable préface de la Mêlée sociale qui est 
comme un eilort loyal et vain pour s'évader du maté- 
rialisme, et qui pose, même en face du possible néant 
ultra vital, la nécessité de Faction. Mais avant, il voyage, 
il se documente, avide de vivre et de voir. Il va étudier ^ 
l'Angleterre et les Etats-Unis, où tout en enseignant 
la littérature, il court le pays, observe, note, et rédige 
pour le journal Le Temps des articles périodiques très 
remarqués sur l'organisation et les idées de ces nations. 
En un mot, il se forme admirablement pour lea grands 
rôles que peut-être il pressentait. 

Ainsi, une éducation à la fois scientifique, philoso- 
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aucune grâce de la terre, aucune splendeur du ciel, 
aucun champ de la plus grande histoire n'a pu mordre 
en mon cœur sur Tamour du pays natal... Le charme 
m'avait pris, le charme m^a gardé. Plaine, titrais. Bo- 
cage, je suis resté fidèle à notre bonne terre. Gommant 
aurais-je cessé d*aimer notre plaine mouvemeotée où, 
moutonnent dans Taveuglante lumière les grandes. 
vagues des moissons fauves, notr^^ Marais toatd*heF)ies, 
d'oiseaux sauvages, de troupeaux eavasési... notre cher- 
Bocage de granit avec ses ravins, ses eaux, ses douœa 
vallées isolées du monde... Cette terre' est la nôtr^ ; ncM 
anciens y dorment en paix, noua y avons vécu, noua y. 
dormirons tous après la bonne tâche accomplie. Nôfcrea 
aussi les sentiments, les idées, les volontés, non phw 
seulement de la grande tourmente révolutionnaii», 
mais des générations qui se sont succédé suc notse soi, 
en pleine communion avec les sentiment», las idéea^ 
l€s volontés de Tensemble desquels est sortie la France 
d*aujourd^hui... Sans doute, noua voulona gav4er U 
France, toute la France, mais nous voulons être Fran- 
çais avec tous les traits d'une individualité régiosiaU^ 
qui nous est chère, nos traditions, nos mœurs, nos 
habitudes de penser et de fairç, qui ne s'opposent pas» 
comme on le croit trop souvent, à révolution d6% 
idées... L'avenir de la République est dans le dévelopr 
pement des libertés régionales... » 

Peut-être M. Bourget a-t-il remarqué, en Usant cea 
phrases faites pour lui plaire^ qu'on peut revendiqua 
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à la fois et sans se contredire les principes républi- 
cains et les principes décentralisateurs ? 

Il est probable que Clemenceau le père eut sur son 
fils une forte influence. Ce vieux médecin matérialiste 
et libérai, philanthrope et artiste, lui transmit un cer- 
tain voltérianisme épris d'équité, d'indépendance, de 
positivisme. Il lui fit feire d'excellentes études après 
lesquelles le jeune homme passa brillamment son doc- 
torat tout en prenant part aux mouvements républi- 
cains des étudiants de l'époque (i86o-65). Cela ne l'em- 
pêchait pas de fréquenter assidûment cours, biblio- 
thèques et laboratoires. Sa thèse de doctorat sur la 
génération des éléments anatomiques^ le décèle méta- 
physicien averti en même temps qu'esprit scientifique 
très épris du fait expérimental. Plus tard, il traduira 
Stuart Mill {Auguste Comte et le positivisme) et écrira 
cette admirable préface de la Mêlée sociale qui est 
comme un effort loyal et vain pour s'évader du maté- 
rialisme, et qui pose, même en face du possible néant 
ultravital, la nécessité de l'action. Mais avant, il voyage, 
il se documente, avide de vivre et de voir. Il va étudier 
l'Angleterre et les Etats-Unis, où tout en enseignant 
la littérature, il court le pays, observe, note, et rédige 
pour le journal Le Temps des articles périodiques très 
remarqués sur l'organisation et les idées de ces nations. 
En un mot, il se forme admirablement pour les grands 
rôles que peut-être il pressentait. 

Ainsi, une éducation à la fois scientifique, philoso- 
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r phique, littéraire, aérée par le voyage et nourrie de 
rêve, telle fut la première époque de la vie de Clémen* 
ceau. Comment son esprit ne serait-il pas ouvert, et sa 
juvénile audace bien prête, à l'heure de Faction poli- 
tique ? Aussi montre-t-il une clairvoyance et une ori- 
ginalité surprenantes lorsque Etienne Arago, un vieil 
ami de son père, le désigne comme maire de Mont- 
martre après le 4 septembre, après la Débâcle... Son 
activité est prodigieuse. On le récompense en l'en- 
voyant à l'Assemblée Nationale où il prend immédiate- 
ment position contre les conservateurs, tout en cher- 
chant à pacifier la capitale. Mais la rumeur du mouve- 
ment révolutionnaire court jusqu'à Bordeaux et le rap- 
pelle à Paris où la Commune allait accomplir de fa- 
rouches besognes dans le décor rouge des incendies. 
Clemenceau comprenait à la fois les légitimes colères 
parisiennes et l'inutilité d'émeutes dont il prévoyait 
la répression sanglante. 11 chercha une entente entre 
l'Assemblée Nationale et le Comité central, y travailla 
avec zèle mais sans succès, donnant toutefois ces 
beaux exemples de sang-froid qu'il devait renouveler 
tant de fois par la suite. L'insurrection vaincue, il pro- 
testa contre le régime d'exception dont on punissait 
Paris ; et dès qu'il fut député, en 1876, il prononça en 
faveur des communards condamnés ce célèbre discours 
sur V Amnistie^ qui le révéla un des premiers orateurs 
de la Chambre. 
Je n'ai pas à apprécier ici le rôle parlementaire de 
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Clemenceau depuis cette époque jusqu'à sa chute, en 
1893. Ce sont pour lui vingt ans de luttes contre l'op- 
portunisme, — «je n'ai jamais renversé qu'un minis- 
tère, a-t-il dit... c'était toujours le même. » Je trans- 
cris simplement cette judicieuse remarque de M. M. Le 
Blond : a Si Ion prend la peine d'y réfléchir, la stupé* 
fiante médiocrité qui fut la caractéristique des pre- 
mières années du régime parlementaire contribua 
beaucoup à détourner de la vie sociale une infinité de 
jeunes intelligences... Nombre d'esprits cultivés se 
désintéressèrent des destinées de la République. Ils 
constituèrent le grand parti de Tlndiflérence. Les gé- 
nérations nouvelles apprirent à cultiver leur égoïsme. 
Les poètes s'enfermèrent dans leurs tours d'ivoire, afin 
de protester contre l'écœurante et grossière rhétorique 
des avocats politiciens ; l'écriture artiste devint en fa- 
veur. Il y eut divorce entre la politique et la pensée... 
On pratiquait ce scepticisme particulier et passionné 
que M. Maurice Barrés devait si joliment formuler en 
ses premiers manuels... Et pendant ce temps la réac- 
tion ne cessait de travailler, et bénéficiait de cette las- 
situde et de ce désarroi. 

L'honneur de Clemenceau sera de ne s'être jamais 
associé à cette politique de compromission... Pendant 
quinze ans, l'intrépide leader des gauches n'a cessé de 
combattre cette doctrine suivant quoi « l'on n'est 
homme de gouvernement qu'à la condition de refuser 
quand on est au pouvoir ce qu'on a promis de faire 
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quand on était de Topposition ». Il dut prendre dans 
le Parlement une attitude de critique, et songent 9001 
amour de la République le conduisit à s'attaquee à 
certains républicains qui hésitaient entre l'esprit de 
stabilité, de conservation, et Fesprit d'évolution» de ré- 
forme, de progrès (i). Mais, coque j'ai le droit de dire, 
s'écriait-il dans son discours de Salernes, c'est quA^ 
étranger à la politique d'insultes et de haine, j ai Gùm^ 
battu les idées, non les personnes ; c'est qu'en' hitiQ 
envers les républicains, j'ai toujours respiBOté mon 
parti ; c'est quQ, au plus fort de la bataille, ne perdant 
jamais de vue le but commun, j'ai toujours conclu par 
un appel à la solidarité contre l'ennemi commun, c'est 
qu'enfin, attaqué, injurié, calomnié par certains repu*- 
blicains et pouvant parfois user de mortelles repré^ 
sailles, je ne l'ai pas fait. » 

Clemenceau, esprit logique et perspicace, ne pourait 
s'associer à nombres d'entreprises républicaines malgré; 
son républicanisme ardent. Il protesta contre la politi-* 
que d'expansion coloniale. Il combattit le Boulangiame^ 
Il jeta bas des ministères. 11 démasqua les ruses momr^ 
chistes et cléricales. A ce jeu il amassa des nuages^ au^ 
dessus de son front. L'orage éclata lors de l'Affaire du 
Panama. Peu de parlementaires furent épargnés alom 
par la calomnie. Clemenceau moins que d'autres. Il tint 
tête à la meute. Et je ne rappellerai pas cette séance' 



(i) Georges Clemenceau, par Maurice Le Blond (Sansot^ édi- 
teur). 
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inoubliable où, monté à la tribune au milieu d'un 
silence glacé plein de baines tapies et de lâcbages pré- 
médités, il se disculpa vigoureusement en quelques 
phrases qui écrasèrent la coalition prête à le dévorer. 

On avait fabriqué des faux pour le perdre ! Hélas ! 
telles sont les inlassables éclaboussures de la Presse, que 
les ennemis de Clemenceau, le meBaonge ayant déjà 
fait son œuvre, malgré tout parvinrent à tenassârr leur 
redoutable victime. M. Judet, à qui ces besognes sont 
familières (affaire Zola etc..) et, aidé du gros tirage du 
Petit Journaly put fausser Topinion, et, à la suite d'une 
campagne acharnée, faire tomber k son tour le « tom- 
beur de ministères » aux élections législatives de i8g3. 

1893. Une date. Cinqu^ante ans plus tôt^ Yictor Hugo 
devant des chagrins de famille aggravés par ht cbute 
des Bargraves se retirail de la lutte littéraire et re- 
trempait 8on énergie dans la mêlée politique* Clemen- 
ceau au contraire, devant Tiâsuccès brutal qni le privait 
de la tribune, allait se retirer de la latte politique et ae 
retremper dans la philosophie, dans la littérature. 

Se retirer, — non, le mot n'est pas juste. H n'abaiH 
donnait pas la bataille, maïs changeait simplement 
d'arme. Il n'était que député. Il se fit écrivain. Mais 
que pouvait il être, visant toujours son but, sinon un 
écrivain social ? 

11 le fut^ et de nouveau, étonna le miomle. 



I 

I 
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A dessein, je confondrai ici le polémiste et récrivain, 
le philosophe et l'orateur. Je les confondrai, parce que 
la Mêlée sociale (1898), le premier recueil de ses meil- 
leures pages, (disséminées dans la Justice^ la Dépêche 
de Toulouse, le Figaro^ YEcho de Paris, etc..) est pré- 
cédée d'une préface si éloquente que tout le volume en 
est éclairé d'une lueur qui le rend digne de figurer à 
côté de n'importe lequel de nos auteurs. Je les confôn- 
drai parce que le Grand Pan (1896) est non seulement 
lui aussi dominé par quatre-vingts pages d'une entrée 
en matière digne d'un grand philosophe et d'un grand 
écrivain, mais parce que^ s'élevant du meilleur journa- 
lisme à la plus réelle littérature, Clemenceau y mêle à 
la polémique des rêveries sociologiques laissant de loin 
ce que l'actualité donne souvent de hâtif aux morceaux 
écrits au jour le jour. Je les confondrai parce qu*Aa fil 
des Jours (1900) et Aux Embuscades de la Vie (igo3) 
sont, plus haut encore, des glanes de rêves, de souve- 
nirs, et de pensées ordonnés suivant un plan qui en 
font de vrais bréviaires sociologiques illuminés d'art^ 
et parce que Vlniquité^ vers la Réparation, la Honte, 
sont mieux vraiment que des bouts d'articles et trouvent 
une unité dans l'Affaire même qui provoqua ces cris 
d'indignation et cette course fiévreuse à la vérité. Je les 
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confondrai parce que les Plus Forts (1898) sont un ro- 
man social du meilleur aloi, et que le Voile du Bonheur 
est, on peut dire, une parabole sociale, dialoguée. Je les 
confondrai parce que Clemenceau, n'eût-il fait qu'une 
œuvre polémiste, est un des plus grands journalistes 
modernes, et qu'arrivé à cette hauteur, le journalisme 
est de la littérature. M. Mirbeau à ce propos caracté- 
risait ainsi ce talent vigoureux : « Son style est bref, 
mais clair et vibrant. Le verbe mord âprement et pro- 
fondément le cuivre de la phrase et sa pensée slllu mine. 
11 sait, avec des concisions hardies, en traits rapidement 
incisés, exprimer des raccourcis saisissants d'histoire, 
noter des caractères, évoquer des sensations d'art, des 
paysages darvNriniens, des surgissements de raves, des 
prodiges de vie pullulante et meurtrière... Tout lui est 
prétexte à philosopher, parce que comme les grands 
esprits, il sait que la chose la plus menue, la plus in- 
différente en soi, celle qui échappe le plus aux préoccu- 
pations du vulgaire^ contient toujours une parcelle de 
1 éternelle, et irritante énigme. » Je les confondrai parc^ 
que Clemenceau est aussi prestigieux orateur qu'il est 
journaliste hors pair. « Aucune parole, publia M. Pelle- 
tan, ne ressemble à celle-là. Nul ornement sinon, de 
temps à autre, un trait mordant^ un mot frappé à 
remporte-pièce. Nul souci d'arrondir la période ni de 
faire chanter lu phrase. C'est de la dialectique toute^ 
crue. Cette discussion serrée, concentrée, rapide, 
n'a pas besoin d'apprêt et dédaigne toute parure. La 
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parole de Cléftienceau eèt biempée, aiguisée comiBe hq 
fleuret : ses discours resèemblent èf de Fescrmre : ih 
cribleni l'adversaire de coupe droits. » « L'èioqneiioe 
de Clemenceau, ajoute d'autre part son [biographe M. Le 
BloÉKi, est aussi éloignée de ^éloquence okisstque que 
de réloquence romantique. £l(e découlerait plutôt de 
l'art impressionniste. Ses discours sont hachés d'ironie, 
rutilants et pointillés d'idées, perpétuellement écla- 
boussés d'une verve fulgurante. D'un document inerte, 
il fait une chose qui vit. Les questions les piu« arides 
se colorent, s'éclairent dès qu'it en traite. C'est à peine 
si Fon devine le dessin du naorceau, mm tout à ceup 
des formules éclatent, dont la puissance impromptue, 
séduit et subjugue l'auditoire. » J'ajouterai: Cette ma- 
nière qui s'apparente à celle de Wi4>liam Pitt, comiàae la 
sienne familière, brutale et saroastiqUe, diffère smm 
doute de celle de Disraeli ou de 61adfitone,> de celle de 
M. de Mun ou de M. Jaurès ; mais parce que j'at n€f!Ê6h 
mé ces orateurs, Clemenceau peut être mis sut leur 
rang. Des discours comme ceux qu'il prononça sut 
VËglist^ la République et la Liberté (Sénat, 3o oct. 190a) 
ou sur la Liberté (18 nov. rgoS) peuvent sout^r la 
lecture. Ce sont des merveilles oratoires. Par dles, Cle- 
menceau entre dana la littérature sociale aussi YAkù. 
que par ses œuvres écrites que nous allons maintenant 
feuilleter. 
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Et d'abord, La Mêlée sociale avec cette remarque 
préliminaire : 

Si les critiques sévères répugnent à compter un re- 
cueil d'articles, comme celui-ci, dans la littérature so- 
ciale, en affirmant que ce sont seulement des pages 
sociales qui contiennent de la littérature, je leur de- 
manderai pourquoi ils exigent plus d'un livre social 
que d'un volume purement littéraire. Les Histoires na- 
turelles de Jules Renard sont de la littérature, et de la 
meilleure. Nulle ligne pourtant, nulle continuité de ^ u- 
jet du début à la fin. Mais un livre comme La Mêlée 
brise les derniers doutes : il contient une préface qui 
en affirme l'idée générale ; il est groupé en chapitres 
qui distribuent la matière selon un certain ordre; 
chaque morceau enfin est plein d'originalité, de vie, 
d'émotion, et tire de l'actualité une philosophie. Un 
tel ouvrage a certainement plus d'unité que les Etudes 
et Portraits de M. Bourget par exemple ou même que 
les Actes et Paroles de Victor Hugo. Et je vois même 
un genre s'affirmer ici : l'activité multipliée des écri- 
vains les force souvent à semer ce qu'ils croient la vé- 
rité aux mille facettes, en mille articles offerts aux pé- 
riodiques. Je pense qu'ils pourront toujours cependant 
réimprimer ces études en volumes ayant une réelle 

12 
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valeur de littérature sociale si, les reprenant, les re~ 
travaillant, les débarrassant des trop vaines contin- 
gences de Tactualité, il les coordonnent en parties, 
sériant et en même temps harmonisant leur doctrine. 
La Mêlée sociale est; je le répète, dominée, vivifiée, 
illuminée par la préface où l'auteur brosse à lacgea 
traits le grand conflit darwinien qui dramatise la ^e 
terrienne. Et ne dirait on pas du BufTon que ce dé* 
but grandiose : a Aux jours où les lourdes xaers du 
globe encore fumant bouillonnèrent de vie naissante, 
les premiers vivants à peine apparus commencèrent le 
premier combat pour Tobscui accroissement qui coii- 
tenait en puissance l'avenir du genre humain... » El 
récrivaia continue, montrant l'œuvre qui s'accomplit^ 
rhomme, dans son intelligence, aspirant Dieu et saisis* 
sant l'empire du monde, à son tour, mais par la forcCt 
et par la guerre, ,puis l'homme tortionnaire de la bête 
se trouvant bientôt en face de l'homme tortionnaire de 
l'homme^ la lutte entre ces frères « et sur les mons- 
trueux gradins du cirque immense, sur les montagnea^ 
sur les pentes, sur les sommets, toute la nature vivante 
entassée contemplant la mort vengeresse qui fauche à 
grands coups Tennemi commun. » Et voici l'homme 
asservissant l'homme au lieu de le tuer, a Ce fut un 
progrès : jugez par là du mot », remarque-t-il avec mé- 
lancolie. Voici les familles, tribus, cités, peuples ^i), 

(i) Simple note sociale. — Il n^esi pas sûr que la famiUe soit,, 
comme le croient tous nos traditionalistes, conservateurs, radi- . 
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affirmant la sociabilité, la loi d*entr'aide intervenant, 
ridée de dignité pointant à travers Tégoïsme, la civilisa- 
tion commençant par la mêlée sociale du travail servile, 
puis le travail libre et nécessaire s'installent avec les 
primitives justices sociales, un pouvoir de libération 
naissant de lui, et permettant le lent afiranchissement 
de Tindividualité. « L'humanité passe. L'histoire est là« 
présente sous nos yeux. A travers l'espace et le temps, 
c'est le spectacle éternel de la violence et de l'iniquité, 
mais de la violence qui s'atténue, de Tiniquité qui 
décroit. » L'altruisme enfin prend son essor. On prêche. 
Mais^ hélas ! qu'est il sorti du Sermon sur la Montagne 
sinon encore le massacre et la mort ? Le socialisme 
intervient à son tour. Sans doute, il ne sera qu'une des 
phases de 1 humanité. L'humanité suivra sa courbe. 
Elle atteindra une cime que nous ignorons pour de- 



çà ux mcme^ et Bourget, et Clemenceau, une forme primitive 
d'organisation. Kropotkine le nie après avoir approfondi les tra- 
vaux des Ed>v. Taylor, des Maine, des Kovalevsky, des Lubbock, 
travaux consacres à Tembryogénie des institutions humaines. 11 
est plus probable que les hommes ont d*abord vécu en tribiM, 
Ce n'est qu'après une longue évolution que ces tribus semblables 
a celles des mammifères se sont différenciées en clans^ et après 
une uutrc longue évolution, que sont éclos les germes de la fa- 
mille, polygame ou monogame. On saisit Timmense importance 
de cette nuance, car elle détruit les théories des Comte, des de 
Maistrc, des de Bonald, des Barrés, des Bourget fondant le gou- 
vernement sur la famille (et non sur Vindividu). Ceci n'enlève 
rien à la nécessité, à la beauté du groupe famiUal, mais modifie 
certainement la façon de comprendre son rôle dans la Société. 
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croître ensuite» décrépite, pour périr enfin, à son tour, 
parmi les soleils éteints et les planètes mortes... 

Rien de plus ample que cette paraphrase de la doc- 
trine évolutionniste. Rien de plus simplement tragi- 
que que le cri d'angoisse de lliomme, un instant navré 
de cette vérité brutale. « Ainsi, me dirat-on, voici tout 
ce que vous pouvez nous offrir. Une lutte efiroyable, des 
siècles déchirants de douleur et de mort pour une inu- 
tile vie. La désespérance et le néant I... Hélas I je ne 
vous offre rien^ ne me trouvant responsable en rien dans 
Tordre de Tunivers. Je cherche et je constate. Et quand 
la nuit se fait, je dis : voilà tout I » Mais aussitôt, 
domptant sa mélancolie^ le visionnaire de la détresse 
humaine rappelle le rêve permis, le rêve nécessaire, le 
rêve puissant dont il ne faut pas dépouiUerles hommes. 
Ah ! la belle révolte de politicien poète, et que nous 
aimons ces paroles, nous à qui ne suffisent point les 
préocupations de l'estomac, nous qui craignons de voir 
quelques-uns des plus généreux socialistes oublier trop 
« que rhomme ne vit pas que de pain ». Ecoutons en- 
core le grand apôtre de la vie intérieure « : Le meilleur 
de Tactivité humaine n'est-il pas au service des exigen- 
ces de Tesprit ? Le besoin de connaître et de sentir, 
aussi impérieux que la faim, se confond avec le besoin 
d'être. L'homme n'est pas tout entier dans Tégoïste 
besoin de vivre pour vivre, et puisqu'il veut ajouter à 
la satisfaction d'être, le sentiment de la plénitude de 
l'être, le bonheur d'être au profit d'autrui, quel vaste 
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champ de vie morale s'ouvre à ses aspirations, à ses 
rêves, à ses espoirs^ à ses efforts ! » 

Rêve. Espoir. Effort. Cela suffit à l'homme. « S'U 
doit s'engloutir à jamais dans la nuit de la terre, si^ 
dans l'espace infini^ tous les astres éteints, immobiles 
d'un stupide équilibre, n'attendent plus rien, même du 
hasard, une chose du moins ne peut être supprimée : 
c'est que nous avons vécu, c'est que nous avons souf- 
fert, c'est que nous avons voulu, c'est que nous avons 
aimé. » Si nous devons mourir, du moins la conscience 
et la volonté, diluées dans le monde et subitement 
condensées en nous, nous aurons permis de vaincre un 
instant l'inconscience. « L'homme a conçu la justice — 
et cette pensée pourrait être signée de Pascal. — N'en 
eût-il rien réalisé, ce serait assez de l'avoir portée en lui 
vivante, agissante dans le monde intérieur où s'objective 
l'autre, pour surpasser de la beauté de l'idéal le sombre 
Cosmos où tout s'enchaine par une loi de fer sans 
autre justification que ce mot stupide et formidable : 
cela est. » Cette justice, essayons de la réaliser, d'a- 
bord en amour et en bonté. « Contenir le vainqueur, 
relever le vaincu, paraît le premier devoir à qui com- 
prend la loi suprême... Prêchons la paix puisqu'il n'y 
a que bataille ; la justice puisque liniquité nous enve- 
loppe ; la bonté puisque la haine sévit... Ennoblissons 
la mêlée sociale de notre cri de secours, de notre acte de 
bonté. Prodiguons- nous sans mesure » Telle est la leçon 
que Clemenceau illustre d'un exemple aussi long que 
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sa vie. Cette morale vaut bien la réaignatioa et Tesp^ 
raoce chrétiennes. Elle a surtout le màrite de ne leunar 
personne, de dresser en beauté Taction des Caiblesham- 
mes au milieu des formidables fatalités de la natuiû^ 
d^accepter la lutte avec un clair sourire d'indiffièrencft. 
pour des récompenses futures, le dédain pour, les^ima* 
ginations ultra vitales, de faire jouer à Tindividu te r&le. 
la plus profondément désintéressé^ le plus intégrale^ 
ment noble qui soit... 

En relisant cette préface de la Mêlée âocUde, on songe 
involontairement à M*"^ Ackermann à qui la déyastation 
du ciel par la science arracha de si tragiques imprécationa 
et de si terribles cris de désespoir. Clemenceau a détudls 
aussi tous les mirages, et Ton voit qu'il ea tire un mcH 
tif d'orgueilleux courage. Le pessimisme des suiveur»: 
de Comte et de Littré parait aujourd'hui vaimui. Il était 
naturel que la démolition des temples de mensonge fût 
suivie d'un grand abattement dSaré. Mais nous com'> 
mençons, quoi qu'on en ait dit, à rebâtir une maison, de 
fierté où s'abrite la nouvelle religion toute humaixie 
du bonheur et du devoir. Les Clemenceau y tfar 
vaillent ; mais chacun de nous peut également y ap- 
porter sa pierre. Le grand lutteur et le grand penaenr 
de la Mêlée sociale vaut autant par son exemple que 
par ses doctrines. 

Je me suis attardé à ces quarante pages dont les cinq 
cents qui suivent sont en somme le développement. Que* 
Clemenceau en efitet revienne sur la Faim ou sur le Droit 
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de vivre, qu'il parle des suicides de la misère, des bâ- 
tards, des déclassés, des pauvres, qu'il émette des idées 
sur les lois du travail, sur les grèves, qu'il argumente au 
sujet des anarchistes ou contre la peine de mort^ qu*il 
commente un livre, un événement du jour, qn*lJ sourie, 
se rebelle, approuve ou morde, la même grande pitié 
l'inspire, le même élan vers en-haut l'emporte. Et lés 
formules se suivent, lapidaires. On pourrait les réunir 
en un beau volume de pensées sociales : 

(( 11 est d*un vaillant d'accomplir sa diestînée. 

Un peu de science irrite. Beaucoup de science apaise. 

Donnez un peu plus de justice^ ce sera bien. Donnez- 
le de bon cœur et prêcher d'exemple. Ce sera mieux. 

Le principal fondement des sociétés, ce n'est pas la 
propriété. C'est l'homme, tout simplement. Le droit 
économique à la vie, voilà ce qu'il faut déterminer, ga- 
rantir, organiser... 

La solution scientifique d'un problème social ne sup- 
prime pas la lutte, elle l'atténue, elle la réglemente^ die 
1 organise. La bonlévaplus loin : elle touche les coeurs. 

Suffrage universel, République, ne sont que des 
moyens ; Thumanité, c'est le but. » 

Parmi ces pages dont la plupart sont supérieures aux 
articles journaliers de la presse, quelques-unes : VEûch 
lution humaine^ Après le Sermon sur la Montagne^ Booz^ 
Emile Henry, La Guillotine sont hors pair et rappellent 
la grande époque de la Presflre, tombée si bas, depuis. *. 
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Le grand Pan est disposé, groupé exactement compie 
la Mêlée sociale : une préface non moins brillante, et 
des articles revus, arrangés, distribués sous des titres 
communs ; mais leur variété est plus grande, leur 
verve plus savoureuse, plus littéraire, leur philosophie 
plus aiguisée, comme si Clemenceau voulait se prouver 
à lui-même qu'il est en progrès. Déplus il aborde, crâne- 
ment, avec quelle finesse, la critique d*art, la critiqué 
littéraire, et se révèle connaisseur et lettré des plus 
avertis. Mais procédons par ordre, nous aussi : 

... Le pilote Thammous, en Tan 26, annonce au 
vieux monde étonné la mort de Pan^ le dieu rustique 
des campagnes, le chèvrepied chanté par Théocrite et 
Virgile^ le grand Pan, fils d*Hermès, amant de la 
nymphe Echo. En 26 : Les stoïciens portaient la pensée 
aux sommets ; Epictète allait paraître ; Jésus grandissait 
en haillons sur les routes de Judée. . . 

Est-il possible que le grand Pan soit mort ? Le philo- 
sophe ne peut le croire. 11 se remémore l'aventure de 
r^gipan aux yeux fauves, dieu des fécondités généreuses 
et des énergies vitales de la nature^ dieu solaire au 
temps des Pelasges, dieu pasteur en Arcadie, dieu 
guerrier au temps des invasions perses, dieu voyageur 
accompagnant Dionysos dans Tlnde et fréquentant 
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ritalîe, dieu peu à peu remplaçant tous les dieux et 
devenant le Grand Tout, placé soudain face à face avec 
un nouveau dieu> venu d'Asie : Jésus. . . 

Une autre conception de la vie et des choses, avec le 
vagabond de Galilée, domine le monde. A la vie pour 
vivre succèdent la vie pour mourir, un rêve égoïste 
d'au-delà, le mépris de la beauté naturelle. Et Paul 
prêche la nouvelle doctrine, renverse les autels^ insulte ' 
à la floraison d'âme hellénique^ instaure un sombre 
culte de dédain « pour la terre, la joie, la vie vivante 
Faction »... Et la nuit se fait sur l'Occident. 

La vaste tragédie du grand massacre des dieux s'ac- 
complit. Partout des ruines. L'évêque d'Alexandrie 
détruit le Serapeum et incendie la plus belle biblio- 
thèque du monde ancien. On tue jusqu'à la pensée 
grecque en cette lutte acharnée du Sémitisme destruc- 
teur d'images contre l'Hellénisme évocateur de beauté. 
On veut la tuer plutôt, mais elle reconquiert lentement 
son vainqueur^ s'inûllre dans le christianisme, y perpétue 
mille légendes du paganisme, remplace Tidole par^ 
l'image, se sent de nouveau traqué par le Protestantisme, 
mais pénètre définitivement le catholicisme et. après 
avoir redonné à l'homme l'enivrement de la nature, 
dont — bêtes et plantes — il illustre ses cathédrales, 
triomphe pleinement au temps de la Renaissance. 

La Renaissance, en eQet, c'est la conscience de la li- 
berté réapparue et dont le premier eflort est le retour 
aux dieux libérateurs. Non ! Non ! le grand Pan n'étaitpas 
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mort. Il s'est réveillé. Il marche devant nons. Il enfiévra 
Dante et Boticelli, Raphaël et Michel- Ange, et puis l'es 
savants du XYI"* siècle, et Galilée, et Bacon, etRabedals. 
Il reparaît, dieu de la science qui l'interroge et anqoel 
il répond un peu chaque jour. Il nous pénètre. Il se fldt 
même et grandit par nous. C'est notre énergie, c^est 
notre passion de participer à Tâction universelle I 

Cette préface du Grand Pan est d'une valeur philo- 
sophique et sociale peut-être supérieure encore à cdléi 
de la Mêlée, En tout cas elle est autre et sûrement* la 
dépasse en lyrisme, en art littéraire. J ai rarement ki 
des pages aussi pénétrantes, aussi laides, aussi empoi- 
gnantes. « C'est la philosophie des notes qui suivent, 
dit modestement Tau teur. Une même pensée va de If 
contemplation du ciel et de la terre à l'observation dei- 
multiples actes de la vie, embrasse les spectacles d» 
rherbe et les manifestations de l'homme divers^, dans 
l'obstiné labeur de révolution grandissante. » Et ce» 
notes deviennent ainsi sociales parce que Clemenceau 
ne saurait jamais séparer l'homme de la société, pas 
plus que la société du cadre de nature où elle se ment, 
pas plus que la nature de la formidable histoire de 
rUnivers. 

Et il commence par philosopher sur Nevrton, snr 
Mars et les planètes sœurs. Il raconte ses villégiatnres 
au bord de la mer^ ses promenades sur les routes 61 à 
travers les champs. Il en tire toujours de la sérénité. 
« Bénissons la bonne planète qui nous a soîtift de- son 
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sein pour nous donner la brève vision du monde... 
Bénissons-la, car si nous la maudisûons, cela ne chan- 
gerait rien. » Il fait de son village, de son cher village 
vendéen, d'exquis dessins à la plume. Il en profite, 8*il 
entre à Téglise, pour commenter, on devine un peu de 
quelle façon, les gestes et les prêches de l'officiant, et 
s'il entre à 1 école, pour prendre la place de l'instituteur 
et dire aux enfants les vraies i>aroles d'éducation nor- 
male. Puis il rentre en la grande ville, et jeté de nou- 
veau dans râpre mêlée recommence à batailler ; mais 
comme il s'attarde davantage, maintenant, à ces mille 
touches qui le révèlent de plus en plus artiste ! S'il se 
promène, flâne aux bords de la Seine, franchit le seuil 
de la Maison du Peuple^ erre jusqu'au fond des fau- 
bourgs^ soyez sûr que ce n*est jamais en vain, pour le 
simple plaisir de passer le temps. Il eu rapporte tou- 
jours, avec des impressions, des sujets de critique so- 
ciale : sur les salaires honteux des femmes, sur ralcool 
ou la prostitution, sur le régime des prison» ou la 
peine de mort. Il constata surtout, à chaque instant^ 
que nous parlons beaucoup de justice et que nous en 
donnons peu, que la démocratie règne sans doute^ 
mais ne gouverne pas. Et toujours, des formules ori- 
ginales, des adjurations à tous d'être meilleurs, de 
hâter l'évolution, délever, plat hani qne les cathé- 
drales, rédifice de la vérité humaine... 

De tels livres sont prédeux. On objectera qu'un sys- 
tème entier vaut mieux, étageant logiquement U se- 
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cîété suivant des principes. Si vous rejetez la vieille 
conception tliéocratique, ou oligarchique, eh bien! 
direz- vous, proposez-nous quelque chose de nouveau, 
mais complet, solide... Vous savez la probable réponse 
de Clemenceau : 

— Je connais le piège. Jaurès y tombe. Pas moi. Je 
n'ai nullement l'intention de bâtir une société ; c'est 
le rôle des théoriciens, des écrivains, des penseurs, de 
révolution. Je constate le mal et j*y apporte les re- 
mèdes immédiats qui me paraissent les meilleurs. Hais 
c'est moins le cadre de la société qu'il faut changer — 
car cela nécessite une révolution toujours aléatoire — 
que Thomme même dont l'éducation n'est pas en 
somme impossible. Agissons dans le .double but de 
développer les âmes et d'améliorer les institutions. Si 
nous nous y mettions tous, de tout cœur^ la question 
sociale, sans être résolue d'un coup, du moins perdrait 
vite son acuité, — ce qui serait un relatif acceptable 
dansTimpossibilitéoù nous serons toujours d'atteindre 
l'absolu. 



• 



Une seule fois, Clemenceau tenta, pour s'exprimer, la 
forme complètement littéraire du roman. 11 semble quil 
soit mieux fait pour les récits, les pochades, les croquis, 
le cadre court d'une étude où se condense sa pensée, où 
erépile sa verve, où se précipite aux conclusions sa soif 
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d'aboutir qui est une conséquence de son goût pour 
Faction. De même qu'à Téloquence fleurie et majestueuse 
d'un Edouard Burke il substitue le jeu sec et redoutable 
de sa dialectique, de même à une large fiction romanes- 
que il préfère, nous le verrons tout à l'heure, le ramassé 
d'un épisode.Le^ Plus for ts.iomein social, naturellement, 
attestent une certaine inexpérience pour qui on a prêté 
bien vite Texcuse qu'on sait : on ne peut débuter à cin- 
quante-sept ans sans quelque légère hésitation de métier, 
d'un métier aussi spécial, aussi difficile, aussi long à 
conquérir que celui de romancier. Il serait à souhaiter 
pourtant que tous ceux qui ont derrière eux un appren- 
tissage de trente ans fissent aussi bien, car malgré 
quelques rébcrves relatives à l'agencement, au style, à 
l'art de faire vivre les personnages tout en leur laissant 
exprimer des idées, les Plus forts, sont un beau livre, 
amer et vigoureux, plein de verve, d'observation, de fine 
satire, de touches artistes, de tendresse aussi, de poésie 
souvent. 11 n*a pourtant pas révélé^ comme on l'a dit, un 
Clemenceau nouveau. Clemenceau est un bloc (11 aime 
ce mot). Il avait toujours montré sa profondeur, sa sym- 
pathie pour les faibles, et ce serait bien mal le connaître 
que de ne voir toujours en lui qu'un ironiste, un batail- 
leur, un rude diseur de vérités, un sec logicien. Clemen- 
ceau est plein de bonté, mais il ne s'en fait pas un trem- 
plin, et s'il a des violences, on sait envers qui... 

(( Les Plus foriSy ce sont les plus riches et les plus 
liabiles, résuma bien M. Henri Bérenger. Leur triomphe 
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est fait de la misère des humbles, de récrasemeiit des 
sentimentaux. L'hypocrisie est la reine du monde. L'ar- 
gent opprime et déprime les consciences. Les reprâsen- 
tants du peuple ne sont que les gérants de la ploutocra- 
tie^ et rien n'est à espérer d'une société où la loyauté du 
cœur, la noblesse de Tesprit sont fatalement mncnes 
par la coalition de tous les intérêts^ de tous leB-nonn- 
songes ». Les Plus forts, c est, en réalité, la romanita- 
tion, si j'ose dire, de la Mêlée Sociale et du Grand'Pan, 
et une illustration gravée au burin le plus mcnrdant de 
la préface du premier de ces livres. Le philosophe a^it 
largement brossé la lutte pour la vie dans ranimalité ; 
le romancier la retrace ici dans l'humanité, soulignant 
les appétits féroces, les ruses des dominateurs, ou de 
ceux qui veulent le devenir. M. Bérenger hasardemir ce 
livre une critique à laquelle je ne m'associe pas. « Il 
est remarquable, dit-il, que M. Georges Clemenceau 
n'ait pas su faire vivre non plus les gens du peuple. On 
dirait que ce meneur de peuple ne le connaît pas... Ne 
serait-ce pas, qu'au fond, si sa sympathie cérébrale-est 
allée aux plus faibles^ son admiration réelle, incons- 
cience; mais d'autant plus tenace reste fixée sur les plus 
forts? Cet orateur, ce chef de parti, ce polémiste ne se 
sent-il pas plus à l'aise parmi les conquérants que parmi 
les humbles? » Depuis, Clemenceau a prouvé qu'il se 
sentait à l'aise même dans un hall plein de gréviste» 
mécontents. Les livres suivants font foi qu'il fréquente 
les humbles ; mais il ne craint pas les conquérants et 
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les connait à fond. Au surplus, n'est-il pas évident que 
ceux-ci ont, naturellement^ des âmes plus caractérisées 
que celles du pauvre troupeau bêlant la faim commune ? 



* 



Au Fil des Jours (1900), Aux Embuscades de la Vie 
(igoS) reprennent la forme favorite de Clemenceau, 
le premier surtout dans Tesprit de la Mêlée, le second 
avec un sens-littéraire tout à fait inattaquable cette fois. 
Le petit avant-propos d* Au Fil des Jours exalte encoie 
Taction, et bien que Técrivain dans la première partie 
du recueil s attarde à des impressions de rêveur et d'ar- 
tiste, il revient vite au bon combat, car a contempler le 
spectacle de la vie et y demeurer impassible, quel 
homme de cœur y pourrait consentir ? Toute âme 
haute veut être de la mêlée. Chacun, pour peu qu'il 
sente en lui de vie, veut apporter sa parole, son acte, 
son efTorl... et rêve d'ennoblir son jour de vie par une 
énergie de beauté ». « Une vie est une œuvre d'art, dit- 
il encore. 11 n'y a pas de plus beau poème que de vivre 
pleinement». Ce poème, Clemenceau Ta vécu toujours, 
aux grandes heures de triomphe et aux pires heurea 
d'amertume. Voilà pourquoi je disais en commençant 
qu'il compte parmi les Français les plus réalisés de ce 
temps. 

Au début de ce nouveau spicilège, Clemenceau très 



19-2 CLEMENCEAU 

homme de lettres, s'en va par les routes décrit^ se sou- 
YÎent^ cause amicalement des choses de* la campagne, 
de sa campagne vendéenne qu'il connaît admirablement. 
Son village lui est une petite humanité qu'il étudie, 
mélancolique d*y trouver, tout comme ailleurs^ des 
forts qui oppriment les faibles, d'autant plus cruelle- 
ment que ceux-ci sont plus résignés. Ainsi ces paysans, 
dans le morceau célèbre et si savoureux intitulé : la 
Poulotie^ qui s'emparent peu à peu du bien d'un pauvre 
bohémien trouvé mort, puis quand la veuve du misé- 
rable vient les supplier de lui rendre au moins sa voiture 
foraine, la chassent à coups de pierres et la traitent de 
voleuse I Ici, c'est le tisserand Huguet, routinier, qui 
meurt de n'avoir pas voulu comprendre et accepter le 
progrès, et termine ses jours, détraqué, lançant obsti- 
nément sa navette sans fil sous la trame, et tissant 
ainsi, spectre du passé, le reste de ses jours. Là, c'est 
M"® Stéphanie, pauvresse honnie et méprisée, tout-à- 
coup rendue riche par un héritage, éblouissant le vil- 
lage et laissant de grosses dettes à sa mort, mais tout de 
même considérée et respectée, quelque immorale que 
soit devenue sa vie, puisqu'elle avait connu la for- 
tune... Là, c'est le vrai fort, l'Alsacien chassé par la 
conquête, ruiné par la concurrence et la maladie, mais 
jamais découragé, gagnant sa vie de métier en jnétier, 
maintenant fourbu, casseur de pierres, partageant 
encore la besogne avec de plus pauvres, acharné k 
vivre, à placer son espérance au moins dans ses enfants. . • 
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Contes philosophiqties et iBoôiàùX à là fôiis, dignes d'un 
Maupassantfét dominés toéjours par cette idéetjue riéû 
— inertie des utis, rapacité de^ àutteii, rôtltiiîes et pré- 
jugés — rien n'arrête la marché du te^nde, da inotidé 
symbolisé par ce iyeàu conté du Buisson qixi tfïùrcht \ 
tt Maitrës des hottimes^ bourgeois^ républicains ou 
monarques, qui croyez léguer à vos fils le droit de 
bûcheronner dans le taillis humain, sachez que derrièté 
rhorizon immobile, une fatalité pousse le buisson ()ui 
marche à la conquête de la terre, au plein développe- 
ment de sa puissance de vie. » 

Les autres morceaux d'Au Fil des Jours traitent SIU 
hasard de la plume de sujets diveirs, mais groupés, de 
sujets dont la plupart néammoins sont tout à fait au- 
dessus de la matière ordinaii'e du journalisme. La ville 
offre à nouveau des raisons de philosopher, socialement 
toujours, sur des idées^ ded types, des faits. Voici ub 
pauvre diable qui se pend parce (|ull doit quelquies 
termes : « Je ne crois pas, dit Glémeticeau, à la pro- 
chaine suppression de la propriété ihditidiieUe ; mais je 
crois que le jour doit venir où une révolte de conscience 
nous obligera de subordonner le fait de propriété ail 
principe supérieur de la vie intangible. Ce sera une 
grande révolution sociale. » Voici une parvenue qui 
croit se montrer spirituelle, dans un pique-nique^ en 
mettant sous ses bottines crottées, pour éviter un rhume, 
une corbeille de pain qu'elle souille ainsi et rend im- 
mangeable. « Le pain, madame, s'écrie le conteur in- 

13 
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digne, est une chose sacrée, parce que c'est de la v-ie* 
d'homme en puissance, et que l'humanité avare s'ea 
mesure parcimonieusement à elle-même le bienfait.. 
Votre religion, dont vous pratiquez les rites sans les- 
comprendre^ le célèbre magnifiquement. ... On ne 
fabrique pas assez de pain pour tous les hommes qui 
ont faim. Gela s'appelle la question sociale dans tous- 
les mondes. . . Voilà pourquoi, madame, rien ne nous 
paraît si répugnant que \otre exploit de mêler la boue 
et le sable au pain des affamés. . . » Voici un président 
de la Chambre syndicale des propriétés immobilières, 
qui dans un discours parle de la vraie, de la seule 
patrie : « celle des propriétaires fonciers ». Et le leader 
de railler cet orateur qui fait du patriotisme au mètre^ 
carré et trouve « volage et légère » la patrie des simples 
locataires. La vraie patrie existe dans le patrimoine 
intellectuel. « La France qui a pensé, qui a parlé- 
est plus connue par ses écrivains et ses artistes que par 
ses entrepreneurs et ses propriétaires ». Je n'en finirais 
pas de noter toutes les idées du grand socialiste indé- 
pendant qu'est Georges Clemenceau, ses aperçus d'art> 
et de littérature^ ses notes de voyage, ses croquis, ses 
souvenirs, ses réflexions, ces traits acérés dont il crible,, 
à la fin, tout ce christianisme qui a mis « son Dieu L 
Tencan », ces dissertations enfin où reparait le scienti- 
fique de jadis. Mais j'aime cette noble affirmation à la^ 
suite d'un article sur l'évolution : « Beaucoup trouveront 
peut-être qu'il n'y a pas là matière à causerie de jouit- 
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naliste. Ce n'est pas mon avis. La démocratie n'est qae 
la parole d'un gouvernement, si le peuple, tout le peuple 
n'ouvre progressivement son esprit à tous les objets delà 
connaissance humaine ». Ce sera, entre plusieurs autres, 
une des gloires de Clemenceau d'avoir voulu main- 
tenir le journalisme à une hauteur où parviennent très 
peu de publicistes, d'avoir compris le grand rôle trop 
souvent oublié de la presse, d'avoir respecté ses lecteurs, 
de les avoir forcés à s'élever jusqu'à lui, de les avoir 
entraînés, alors que la plupart des directeurs de jour- 
naux guides uniquement par de bas intérêts com- 
merciaux (plusieurs cyniquement l'avouent) cherchent 
avant tout à flatter la foule^ à lui donner chaque matin 
ce petit plat d'injures, de banalités, de faits-divers, de 
feuilletons, de basse actualité qu'elle est trop naturelle- 
ment portée à préférer à un langage noble et à une 
tenue digne. Feu Cassagnac, M. Drumont, M. Roche- 
fort, d'un côté, — M. Clemenceau de l'autre. Com- 
parez, et en toute justice, choisissez... 






A mon avis, plus rempli d'art littéraire et de philo- 
Sophie profonde, et malgré les sincères éloges que j'ai 
cru devoir décerner aux livres précédents, se présente 
aux admirateurs de Clemenceau le dernier de ses ou- 
vrages : Aux Embuscades de la Vie (igoS). Je négli- 
gerai — pour ne pas surcharger cette étude — les 
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autres recueils, le BloCt les discours, la série d'articles 
de ï Aurore qui précéda Tarrivée du leader au pouvoir 
après trente ans de luttes, et je terminerai par ce vo- 
lume admirable bien que morcelé en récits, mais dont 
le lien est clair, et qui est de la plus neuve, de la 
plus vraie littérature sociale. 

Dans la foi. Dans l'ordre établi. Dans Vamoar. Tels 
sont les trois groupes d^histoires plus ou moins vjm* 
boliques où se résume Tesprit de Clemenceau. Je ne 
puis les citer toutes, mais il y a là une véritable mine 
de songeries pour qui pense un peu froidement aux 
destinées humaines. Voyez Mokoubamba changeant de 
fétiche en changeant de pays, et finissant par cxùirt 
qu'il n y a qu'un fétiche : soi-même. Voyez Jobann 
Stumpf qui manqua de se faire lapider pour avoir osé 
prêcher que Dieu est bon et qu'il n'y a pas d'enfer. 
Voyez le Fou raisonneur qui, voulant laisser sur l'é- 
nigme universelle une œuvre d'absolue vérité, réduit 
son livre, par élimination de tout ce qui n'est pas in- 
discutable, à 5oo, à !2oo, à 5o pages, et puis le jette au 
feu. Voyez ces Juifs se convertissant par intérêt et 
huant le seul d'entre eux qui apostasie par conviction. 
Ah I les mélancoliques, les fines, les sarcastiques his- 
toires publiant sous une forme littéraire le dédain de 
la foi superficielle et Tironie voltairienne des cultes, 
affirmés si souvent par le fils de lliellénisme et de la 
révolution française, en ses discours et en ses articles I 

Parmi ces récits^ souvent fort spirituels comme ceux 
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qu'il consacre aux Juifs financiers dont il hait l'incu- 
rable rapacité, souvent d*un bel envol littéraire comme 
celui qui est intitulé : Au pied de la Croix, le plus si- 
gnificatif me semble l'histoire de Pierre et Paul. 

L'écrivain y ramène à leur vraie valeur la question 
de Toptimiste et du pessimisme. Pierre juge bon de se 
tuer en plein bonheur, pour ne pas connaître le mal* 
heur. Paul — où semblent condensés plus d*un trait mo- 
ral de l'auteur — veut vivre, lui, quelles que soient les 
conditions de l'existence, parce que la vie vaut la peine 
d'être vécue, que ladversité, si elle survient, fourmi 
l'âpre joie des luttes, que chacun, au surplus, a des 
devoirs sociaux à remplir, des curiosités à satisfaire, 
qu'on peut tout enlever à l'homme^ mais non U pen- 
séC; le souvenir, l'activité qui, au plus fort du malheur, 
restent des raisons de ne pas sombrer dans le désespoir» 
parce qu'il y a quelque chose de supérieur à tout — 
joie, peiue, hasards — Tacceptation courageuse de la 
destinée. Ah I les nobles pages sorties de ces mêmes 
mains qui s'agrippèrent au rocher de fierté dont nulle 
manœuvre, nulle ignominie, nulle épreuve ne purent 
les détacher. Ah! le vaillant à qui nous devons cette 
phrase magnifique : a Sur moi, comme sur nous tous, 
la hache du destin est levée. Mais je puis, d'une àme 
égale, aflronter la vue du fer, tant que je ne serai pas 
abattu. » 

Dans l Ordre établi, Clemenceau entasse ces milliers 
de braves gens qui s'encroûtent parmi la routine, les 
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préjugés, les conventions, sans se demander si & cet 
ordre établi on ne pourrait pas, avantageusement, en 
substituer un moins mauvais. C'est FarmateurCagnard, 
décorative impuissance, machine ne marchant qu'en 
raison de la vitesse acquise, avare, léguant sa fortune 
— mais à sa mort — aux pauvres qu'il alBama de son 
vivant. Ce sont des hobereaux de province dont la 
vertu haïssable ne secourt que les pauvres pieux. C'est le 
scieur de long Six Sou s, incapable dépensée, «inconscien- 
ce de rame en devenir ». Ce sont ces veules plus en re- 
tard que les humains de rage de pierre, car au moins 
ceux-ci développaient de belles vigueurs pour pouvoir 
vivre. C'est Barnabe en qui l'écrivain symbolise les 
hommesd'état impuissants, fonctionnaires-nés, « arrivés 
en naissant » n'acceptant aucune responsabilité devant 
l'histoire, soumis toujours à la majorité, parlementaires 
de l'espèce dont ne pouvait être un homme qui les 
cloua si bien au pilori. Vingt types ainsi d^étres nuls 
qui sont, pour la société en marche, des freins plus 
terribles que les plus décidés réactionnaires^ car les 
ennemis agissants valent mieux que ce troupeau 
d'honnêtes libéraux inertes, effroyable poids-mort du 
corps social. 

Enfin, voici l'Amour... El voici un nouveau Clemen- 
ceau, observateur surprenant des bêtes, de ces frères 
inférieurs dont la vie ressemble à la nôtre par tant 
de côtés naturels, et qu'on scrute mieux que les hommes 
dont l'hypocrisie fausse si souvent nos jugements, ua 
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Clemenceau délicieux, un peu Diderot, un peu Daudet, 
chez qui la mélancolie s'aiguise et la gouaille s'attendrit. 
Il nous conte un adultère de pigeons, une histoire -^ 
si humaine — de coucou éclos dans un nid étranger 
d'où, lorsqu'il grossit, il jette les oisillons légitimes, un 
à un, par dessus bord. Des pigeonnes, il passe aux femmes 
et glane dans i'autrefoiset dans l'aujourd'hui des récits 
variés de mariage et d'amour, « cette obsession de 
l'humanité », où de réelles qualités de psychologue 
s'ajoutent à son perpétuel souci de libération sociale. 
Parmi ces épisodes, on goûtera particulièrement ceux 
dont le héros se nomme Kratès. Kratès est un peu le 
Paul de la première série, à moins que l'auteur ne soit 
le Lysimaque de son récit. Kratès^ ébloui par Tamour sa- 
vant de la courtisane Mélitta, désespère d'aimer Hymnis 
son épouse. Mais celle-ci aime fortement, et, courageuse, 
remporte à la fin la victoire. Et cela veut dire queTamour 
doit être, lui aussi, fait d'énergie, que l'amour est une 
félicité nécessaire à condition que, libéré des sottisesi 
des préjugés superficiels où trop souvent il se noie, il 
soit, non la passion légère d'un épiderme en fièvre, 
mais la sympathie profonde de deux êtres chez qui 
Tallraction des sexes ne fait que compléter la tendre 
parité des âmes. 

Sachons donc nous délivrer de la foi non réfléchie, 
de l'amour vain ; dominons l'ordre établi et travaillons à 
sa transformation logique, telle est la double leçon d'in- 
dividualisme et d'altruisme combinés que nous offre ce 
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beau livre de force et de bonté. Et ceci m'amène à des 
conclusions que déjà peut-être on aura tirées de;Cj9t 9a- 
semble de uotes sm Thomme ûo^uVer doiUApatole 
France écrivait récemment : a L'umtépffofonde.d^ sou es- 
prit est pleine de contrastes appa^^ls. Ui^ralk d^ luûa- 
aance, Ulcérai même ayant que^de,99itse(caf U soi^t d'une 
lignée héroïque de biens) y il est^ die caractère et 4'e«prit, 
homme d'autorité. Il e^t révoiutiQunsvire et il exècce la 
dé^iagogie ; humain, généreux, sensible^ il est en mâme 
temps impitoyable et farouche. Il est philosophe et f^ 
néralisateuTy et il porte ^ur le détail, des. cho^e^ u^e ac-. 
tivité mmutieuse. Tersible et chatmwt* il attire et 
eftaxe«.. » 
Kon, il n'effare p^. UrécpnlQ;Kte. 



* 



Il réconforte^ pai^ce qfjfi, Si% ne peut a^àpf^tjifi^ &!fcune 
^i religieuse, s'il accepte Iç néa^t après la. moi;t,s|pïqi|,e:- 
me^^t résigné malgré ses aspirations k une survjie, i\ 
reste pourtant plein d'une foi magnifique, agissante, en- 
thousiaste et sereine, que plus d'un croyant pou^r^ lu^ 
envier. Mais c'est la foi en ^hommeetno^lai^ien Pieu,. 
Ayant beaucoup pensé, beaucoup pesé, be^uçpyp lu de 
livres — et d'hommes — ce contact, ^yec tqjat d/idéealuj^ 
a l^isaé l'impression qu'aucuna dpctrii^jç, n^. fi^WA U^ 
bip.ç i^attaqua^lje. Il, est cepei^dm^ idéologi^jB et l^éj^.l^ 
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rêve par qui Ton s'évade delà réalité; mais, clairvoyant, 
toujours il combattit les dogmes, cei|i;du christianisme 
et ceux du collectiYisme,au Qom de cet équilibra dQ toutes 
ses facultés qui Tempec^e de se jeter aux extrdme^ queU 
qu'ils soient. Il est homme avan( tout. U e&t très Fran- 
çais. C'est le Voltaire 4e ce temps-ei, déclare Paul Brû- 
lât. Il conçoit qu il y ait des déchireurs d'horizon. Sa 
belle lutte oratoire avec Jaurès l'a montré symps^thique 
aux visionnaires de demain, à condition qu'ils n'en- 
travent pas l'œuvre d'aujourd'hui. L'œuvre l U la veiit 
double, dans Tindividu et dans la société. 

Dans l'Individu. U souhaite que chacun se réalise. 
Relativiste à coup sûr, puisqu'il n'a pas de système à 
nous offrir, autre que l'évolutioAnisme aux lois si obs- 
cures encores, il a bataillé toute sa vie contre le chris- 
tianisme^ contre la résignation lâch^ et la haine 4e la 
vie qi^çnseiguèrent les disciples de Jlésus, contre le con- 
gréganisme qui impose une foi et façonne {e cerveau de 
l enfance à une manière de penser^ lui enlevant par là 
cette obligation de chercher par soi-même, fût-ce en sou(- 
frant, et de trouver peut-être. Mais qu'importe de ne pas 
résoudre ?« Rapprochons-nous des die^^. Je tomberai 
dis-tu ? J'aurai monté. » C'est parce qju'il est relativiste 
qu'il tend toujours vers la vérité. C'est parce qu'il se aenlt 
pris dans l'engrenage de l'univers qu'il, ti;ouvehjéroïque. 
de s'^JpSimjer. C'estiparcequ.e ooûIto.sQrvitudesnoy;! entou- 
rent q^u'il faut dresser devant elles rorgueildje notcepen- 
pétuei aQrauichis^ement. Sa lucidité n'empêche pas un« 
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optimisme tempéré, car il y a, lui paraît il, assez de 
beauté dans la vie pour ne pas en vouloir une vision 
purement pessimiste. La lutte elle-même est si belle I 
oc Vainqueur ou vaincu, dit encore Kratès, je veux être de 
la bataille pour la glorification de la volonté de Thomme 
sous les cieux ». Et comme Kratès, Clemenceau se 
donna tout entier ef laissa faire le destin. 

C'est un fort. Il sait qu'il y a de mauvais forts : les 
violents et les oppresseurs. Mais il en est de bons : les' 
énergiques et les justes^ à la conquête de leur idéal. Il 
faut être de ceux-ci. Les faibles, les vaincus, ne le sont 
souvent que par ignorance, lâcheté, routine. Pitié pour 
eux ; mais surtout pour eux l'enseignement et l'exemple 
des vrais forts qui ne doivent pas rester des égoïstes, car 
I égoïsme. est justement contraire à l'action. La vraie 
force tend à rayonner en bonté. 

Clemenceau a écrit ces belles paroles qui valent bien 
tous les évangiles : « L'homme sain accepte le monde 
avec ses conditions d'existence, auxquelles nul ne peut 
se soustraire, et dépensant toutes ses énergies dans Fac- 
tion^ au lieu de médire de la vie; la fait plus belle et 
meilleure en prodiguant autour de lui tout ce qu'il peut 
de lui-même... Quel autre emploi de nous-mêmes que 
d'organiser les félicités supérieures de i'être, de les 
multiplier, de les accroître par un développement tou- 
jours plus grand des énergies humaines, au profit de 
l'harmonieuse évolution où s'accomplit l'Univers?... Le 
besoin de l'action, de la vie par l'action, voilà ce qui 
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éclaire notre vie obscure, ce qui nous pousse^ le cœur 
ardent, aux réalisations d'avenir, ce qui nous meut dans 
la joie d'oeuvrer, ce qui nous conduit noblement. dans 
la paix reposante, dans la victoire ou la défaite, sans 
regrets delà vie vécue. » 

L'œuvre dans la Société. Les discours célèbres de 
Clemenceau sont assez clairs pour que, sans mauvaise 
foi, on puisse nier son ardent désir de progrès gé- 
néral, crié d'ailleurs dans tous ses livres. Rappelons ce 
passage d'une de ses plus récentes déclarations : 

« Surtout, qu'on n'aille pas dire que j'apporte exclu^ 
sivement les solutions dites bourgeoises du pro- 
blème social pour éviter de regarder le socialisme en 
face et de le discuter. C'est pourquoi j'ai proposé du 
haut de la tribune la collaboration de tous les partis de 
gauche^ pour jeter les premières assises de la société nou- 
velle, sans pour cela supprimer d'un coup l'ordre aôtueL 

Je n'ai jamais discuté sur le but, qui eât en toutes 
choses le même droit pour tous, mais je pense qu'il est 
permis de différer sur les moyens. Je pense surtout qu'il 
n'y a point d'orthodoxie d'église qui puisse m'interdire 
d'exprimer librement ma pensée. Je me refuse à plier 
sous les dogmes d'en haut. Je ne plierai pas davantage 
sous les dogmes humains. 

Il est légitime, nécessaire, fatal^ qu'il y ait parmi 
nous de hardis explorateurs qui vont débroussaillant les 
terres inconnues à la conquête d*un idéal de beauté su- 
périeure dont notre infirmité ne nous permet pas d'es- 



^Oi CLEMENCEAU 

pérerla réalisatioa pour demain. Cependant notre œuvre 
est du jour. 

L'existence d'un parti socialiste dana la RépubUcpe 
française est la conséquence du principe de justice 
sociale qui est le fondement de la démocratie. Tout 
homme qui admetla nécessité d'une justice plus grande 
sans laquelle la démocratie ne serait qu'un nouveau 
champ clos de violences, relève du socialisme qui noua 
convie à la victoire des parties supérieures de la nature 
humaine sur Végoisme bestial des anciens jours. » 

Il est impossible, je pense, de se méprendre au sens 
de ces paroles. Les idées, les travaux, les efforts, l'indivi- 
dualisme altruiste de Clemenceau relèvent da socialisme^ 
mais d un socialisme indépendant^ le seul digne de lui. 

Le seul digne d^un homme libre. 



■k 



Clemenceau, écrivain, philosophe, artiste en mâme 
temps qu'homme d'état, devait nous consoler des parle- 
mentaires et des journalistes qui semblent comme à 
plaisir, depuis vingt ans, abaisser, dédaigner la litti* 
rature, en sourire comme d'une futilité, la repousser 
presque ainsi qu'un danger. Ces politiciens k vue courte, 
ces puhlicistes mercantiles ont peut-être pour excuse la 
vanité réelle des œuvres d'art de la génération plus haut 
signalée, raciaée dans Tépoque littéraire dite paroas* 
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sienne, épanouie à l'époque dite symboliste^ mais en 
décadence et à peu près en agonie aujourd'hui. Pourtant, 
n'a-t-onpas vu un grand journal socialiste contemporain 
éloigner de lui peu à peu tous les littérateurs qui au 
début rhonoraient de leur plume, et sans se rendre 
compte que du même coup se désintéressait de son 
effort réli le intellectuelle de la nation? Certains politi- 
ciens ont peur de cette élite dans laquelle Georges 
Rodenbach plaçait justement, et an premier rang, 
Clemenceau, de cette élite qui pourtant les domine de 
toute la hauteur d'une compréhension philosophique 
de la société et d'une pensée mûrie au silence des soli- 
tudes, alors qu'ils croient seulement nécessaire pour 
gouverner de rester aux aguets des petites intrigues^ de 
leur monde et des menus fàtts de l'actualité. Bien 
mieux : que deviendraient ces agités de couloirs parle- 
mentaires sans cette élite lettrée qui détermine les 
grands mouvements d'opinions, pèse sur Tesprit des 
foules, modifie les mœurs ? Combien même serait réduite 
Taclion des Jaurès dont je sais et respecte la haute 
valeur, si derrière eux, ne se dressaient les Anatole 
France ? Clemenceau a compris cette puissance de la 
littérature sociale, et des paroles comme celles-ci ont 
réconforté ceux qui s'y vouent : 

« Quelle erreur de croire qull ny a pas d'action 
politique en dehors de la tribune et du ministère ! 
Quiconque a quelque chose à dire est une force incoer- 
cible. A travers tout^ sous quelque forme qu'elle se 
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produise, l'idée fera toujours son chemin... La fonction^ 
secondaire en somme, des hommes publics, est simple- 
ment de traduire en actes plus ou moins heureusement 
adaptés à letat général des esprits, les vérités sociales 
dégagées du chaos des mouvements humains par les 
penseurs ». 

Cet aveu résume tout ce que le progrès doit à la 
presse, au théâtre, à la poésie, au livre, — d*un mot, à la 
littérature préoccupée de révolution sociale. Cest cette 
littérature-là qui toujours rappela les hommes à leur 
devoir et à leur idéal. Les lois nouvelles ne font depuis 
trente ans que consacrer ce qu'elle réclame. C'est elle 
qui fit la Révolution de 89. C'est par elle que s'achè- 
vera la Révolution qui se fait^ et que domine Clemenceau 
de son sourire bien français et de son clair regard. 
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MAITRE DU ROMAN SOCIAL FRANÇAIS: 



« J'ai une joie profonde à parler des Rosny : on n^ 
« pourrait jamais trop parler de ceux qui, mérîtan* 
« une fortune très haute n'ont conquis que des lau-^ 
« riers mesurés. Ceux-ci sont des maîtres parmi les 
u maîtres. » 

On me permettra de m'approprier ces paroles de Ga-i- 
mille Lemonnier commençant par cette déclaration 
une enquête faite en 1908 par la revue La Grande 
France sur les prodigieux frères écrivains. EUles ré- 
pondent en tous points à mon admiration et k mon 
affection. Et comme le second de ces sentiments est 
né du premier et l'a suivi, je n'éprouve aucun embar-- 
ras à dresser ici un socle de gloire à cette personnaliti 
double et pourtant très une, à ces Rosny qui en littéra* 
ture sociale^ sont à la fois un aboutissement et un comi*- 
mencement, éclairent, en fin de volume, les pages pré* 
cédentes, et projettent en même temps une clarté d'aur 
rore sur l'art littéraire de demain. 
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Un aboutissement. J'ai écrite plus haut : Zola, en at- 
tendant Rosny. C'est que, nous l'avons vu, Zola man- 
qua de plusieurs qualités, malgré son génie : bon 
goût, finesse, profondeur. Il voyait lt)in, mais en gros. 
Les Rosny vont oser tout, eux aussi, mais avec un sens 
d'art qui met au rang des Goncourl ces ouvriers du 
style, frémissants visionnaires, sensitifs à Textrème et 
pourtant sains toujours. Et ils vont voir plus loin, dans 
le passé, jusqu'aux ténèbres émouvantes de la pré- 
histoire, dans le futur, par une foi passionnée pour la 
science et lé progtès certain ntm'B Ittd, {>af Utië intui^ 
tion surtout et une cotinaissanc^ô jÀmàis featiisfàite deft 
problèmes humains. Au résumé, les Rô^ùy, âitëut 
doués, ont réussi mieux, dans rènsemble, (|tie les ttiitteS 
naturalistes, préoccupés comme eux des àspëcU, «les 
psychologies, des problèmes de latnajoriié, ô'est-à-dîre 
attirés par la littérature sociale. 

Un commencement. I/es Rosny sont dêft ôtéialetirdi 
Ils ont donné, lès ptemîers, de beaux romans t>i:l6hi^^ 
rîques dont P. et V. Margueritte ont dil que s'il* tue^i 
étaient venus de l'étranger, en traduction, ils ëuABéiit 
conquis Tadmiration, et dont il est pénible pont dM 
Français de se rappeler le succès restreint en compli- 
raison du succès fabuleux et injustifiable d'Un Que tHt- 
dis ? qui n'apportait ni une idée, ni une note nonvelteft, 
mais que la réclame bruyante et le boiirgeoisisme (shr6- 
tien firent tirer à des centaines d'éditions. Les ROBfty 
avant Wells ont employé le merveilleux scientifique. Ilà 
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ont de plus élargi singulièrement le champ de la litté- 
rature sociale, en rattachant par ces chefs-d'œuVre de 
préhistoire, notre temps à tous les temps^ notre huma- 
nité à la nature, à la planète même (i) en établissant 
quelques grands principes (nous allons y revenir) sur la 
complexité de ce que j'appellerai la psycho-sociologie, 
sur révolution, l'optimisme, la science, la morale, l'al- 
truisme. 

Les Rosny sont essentiellement des écrivains sociaux. 
L'humanité les préoccupe toujours ; même dans des 
romans de lecture aisée et d'affabulation intéressante à 
dessein, comme le Crime du Docteur, le Roman dun Cy- 
clisie, l'Autre Femme, une Rupture, F Indomptée, ÏKirU 
tage, le Termite, etc.. éclatent, de temps à autre, une 
réflexion^ un paradoxe, une touche lumineuse d'inten- 
tion sociale. Qui soutiendrait que Nell Horn, cantonné 
dans les mœurs anglaises, n'est pas un livre social ? Et 
comment ne pas considérer comme sociaux Vamireh on 
Eyrimah, stupéfiantes reconstitutions des âges lointains 
où non moins que maintenant il y avait une question 
sociale, moins compliquée peut-être, aussi dramatique 
à coup sûr ? 

(i) Il y aurait à développer ici les idées les plus importantes, 
— je les réserve pour un prochain volume — i rattacher Tœuvre 
littéraire des Rosny à l'œuvre de philosophie et d'éducaUon d« 
M*"* Lydie Martial et de tout un groupe de |)enseurs qui sur 
ces larges bases scientifiques, historiques, géologiques, établif- 
«ent une sociologie, une philosophie et une pédagogie nouvelles, 

14 



« Les Rosay , écrivit justement Daniel Halévy^ sesoat 
intéressés à toutes les périodes de Finstallatioa Ae% 
hommes. Us ont raconté la victoire du grand dcliabor 
céphale blond sur les races inférieures et sur les I»6tfKf> 
victoire heureuse puisqu'elle consacrait la dooûnatioa 
d*un type supérieur^ d^lorable ausai par^e^m^eUe^ar 
trainait la destruction d'une multitude d'autiïea Kffi^^ 
inférieurs sans doute mais différents, c'es^JL-<Tdii^ 
uniques et précieux, capables d evolution,(i). Vamireh^ 
Bakbôun, vainqueur des Xipéhuzi> ressentent après la 
victoire cette mélancolie du meurtre^ » Bien que ce» 
r<;miaus de Tautrefoia aient él^é. publiés concurempieaftt 
ave^ les contemporains et que la série n!eai soit pM 
épuisée^ on peut classer , ainsi à granda. ti;aita Fœuxce 
littéraire sociale des.Rosny en 1906 > 

i^ Lçs Xipéhu!i^iom9J^ de merveilleux ^[iréhistonqjaet 
iQagniSque aymbolQ de la conquête de la terije par 
rhomme qui va s'y perpétuer. 

a"* Vamireh, jS^nmaA, d'autres voliunes en.pfépara«- 

{i\ tM% plasicùrs livres, rë^yietit cette doulcKardé voir suceotù- 
bec.Ms'tgFpea inféiieurs dé Ifet nature, les bètei surtcwci: « U 7 » 
intérêt de complication et de bonheur, de science et »d'art, un^ 
vraie nécessité pour Thomme i garder autant de races animale» 
que possibles. Réduite à Thomme et à quelques bêtes domestiques, 
nptri^ terre perd la jnerx^Uleust cba^o^ de vie... eCtpeutrélfe un» 
multitude infinie de virjtuaUtés processives. » -*i«Xa«plus' haute 
sQurQfit 4e.boi^eur, de richesse, de sécujriié .pfMAT 'Ilioii»nM»<e6t:ia 
vie de. ceux quiTaccompa^ent sur la.jpl,anète.et9acUcu)%emei|t 
des. Yertélïrés, ol^et» d^ la .plus violente, destruction:» {An^M per^ 
rfi4«4.Etc... 
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li^ie^ pbte^^aaatâMfe a^Mitoi dM&oriîiJHM, iétorinst 
lM.ppohataleftrfkHMi ds^/ coHiiMiaittaMdalt AM 
BfiMSMMe dBil'ftlÉti iiîiim e» Jaat^ llianpèÉniMHhnlMiu 
3* Nell Horn, te BilaUral, M(U»ikMâ,tmki9}kdlh 

pfigUeySouê.U*Ewtéetm^fêmÊmm IMiiMlMmiBtfiHoiBBKi 

(txoBEiaaB po8tnhialftrî|i|et!» îmiisieiiaiMtexiiiaÉtowbHé 
da&iiaBMirtB.iiatiicd^ iditiiA ibniéliir^tlMuiiyi iatot» 
vecs l«8 âgfBg^éftaiià iMkHcaataai lai^ ni Qf«Bi » «1 1im 
vuBCttfi fde jcbflqae^Bfaatim, «onuMv, iiiHAe daa mn 
ciàlé&, c«s.mtaMs apMjuréMiihiftiAikiakiâiaHim ûêb 
forts et à Fécrasemeiit des faibles. 

Uaisquelaisoiit ^aa^yrais Aataiat^yaii iwili i iijBiia 
faiUea? iyoù.vianlat4iiialiA<id«it4in<iiMraia(j«BfioB 
qijie aotsa inlaUigeiioatalijMAiedipAfcsds^Ptaa^Vféi» 
riaius A.JadfoifciTapiiMfiparià.DhwBMittlt pirfaeiriMttiH 
tement aéeaiMLsaBtiiaiiiacgÉrfiaiMiJ flrihniifiipiaBWiitf; 
etaanajeiaisaar jjlegl An^agpaïa'ètrtfaaBiiaiw iuiilN 
meiiiaUaiiMia, lan nnimiy, foniHafa^r ilaifaliéa laifigilifé 
daa iadÎTidua^ laor variétâ; iiiflniev km âfttMHMi 
diapUtudea, voient iai>aseideyaMélioratilia wuniali IIsm 
une ajpplicationiiioessaDlBwde lAibwilé TSBgiwdnntfiSâU 
tuiiame^ el .pas coaaéqMBfr ilftt iwnhiHwiei ;dai U Aottli 
impérieuse jaillie de la nature mlaifréailIlKnBMf j» 
teK^is les. plus loiatafais adfti'falHaaBiti- qatlinuirv, & 
l'aurore de la con8cienoe»d»i'^Baolia«v^hi«QblaHa 



1 
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et de la pitié. Et les vrais forts seront ainsi ceux qui se- 
ront bons , mais sans sacrifier une parcelle de leur 
force^ ou mieux de leur valeur humaine. Les Rosny, 
délibérément, sont donc contre l'abnégation, par suite 
contre Tidéal chrétien. 

Il est curieux de rapprocher cette forte doctrine toute 
humaine de celle de deux autres grands conducteurs 
d'hommes : Kropotkine> qui a proclamé la naissance 
et le développement fatal et nécessaire de Venir'aidè 
dansThumanité conçue zoologiquement, et Clemenceau 
qui s*est élevé, lui aussi, contre le christianisme, au nom 
de laltruisme équilibré toujours par Tindividualisme 
afin que, le devoir fraternel accompli, aucune force so- 
ciale ne soit perdue. 

Tous trois ont le culte de la force, mais de la force 
réglée par la volonté rayonnante en bonté. L'altruisme 
ainsi conçu devient de Tintelligence mise au service de 
la générosité, et la bonté : « une difficulté intellectuelle, 
un travail de toutes les délicatesses nerveuses » et non 
le renoncement, héroïque mais inutile. Et par eux, par 
d'autres qui la pressentirent mais la définirent^confusé- 
ment^ par l'élite enfin qui les accompagne et ajoute son 
effort à leur effort, voilà que se précise une philosophie 
scientifique, universelle^ sociale, saine, voilà que s'é- 
tablit la nouvelle religion d'espérance et de joie qui re- 
nouvellera l'humanité. 

A la clarté de ces réflexions, examinons plus ample- 
ment l'œuvre sociale rosnyenne. 
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Nell Horn est un roman de mœurs. Un roman de 
mœurs entre toutefois dans le domaine de la littéra- 
ture sociale dès que, au lieu de seulement s'attarder 
à la notation naturaliste d'un milieu (riche ou pauvre) 
il établira des rapports entre ces mœurs et les lois, les 
conditions sociales. Nell Horn est une étude des bass 

■m 

fonds londonniens, de l'action momentanée de T Armée 
du Salut sur le sentimentalisme d'une pauvre ouvrière, 
de Tamour de cette fille d'alcoolique pour un Français 
qui Tabandonne. Cette malheureuse, après toutes les 
luttes possibles, finit par demander à Tamour vénal le 
pain qui empêchera son enfant de mourir. Ce roman, 
dont la thèse n'est pas neuve mais qui, ne l'oublions 
pas, date de vingt ans déjà, vaut par Toriginalité du 
cadre, la hardiesse des scènes d'hôpital, d'ivrognerie, 
d'accouchement, par la question angoissante, sociale 
entre toutes, de la prostitution^ cette lèpre qui rongera 
les sociétés tant que la femme n'y aura pas conquis la 
possibilité de pouvoir vivre de son travail. 

Les romans de mœurs des Rosny sont, nous l'avons 
dit, souvent sociaux par le détail, les généralisations, 
les aperçus^ le lien constant entre l'intrigue et les 
hauts problèmes du temps. Prenez par exemple le Crime 
du Docteur, simple histoire d'un médecin qui, à la 
veille d'être ruiné, croit pouvoir enlever la fortune d'un 
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agonisant dont Théritage reviendrait à l'Etat. Quel 
problème important y est posé ! Celui de la propriété 
même, idée si discutable et dont ce cas établit l'inanité 
en oertrines ocoarrenœs.'Et qwe de réfteiion^soèSàles 
éBHtiUent le^iliTre' ! cdle-cî entre autres, répétée k -«a- 
tiéftéiians les autres œuvres : « Je 'déteste en sèS le sa^ 
ciiice. Se sacrifier, c'est oonseirtir aumdbenr.-^'cen- 
sentir au malheur c'est gâter Tidéal ée la Vie. Tn^frenez 
IHitee part cette savante dissection du sémftisme, de son 
Instoire, de son rôle en Europe, et surtout en Tranoe ! 
Qr, on ne aiera pasque l'étude du sémitisme ne touclie 
de très pcès à k questiiHi sociale. Et quelles larges 
toudiersur le suicide lent des peuples, sur le pesn- 
miame» qix^es jolies et jvstes recelions : <( f^ersonnen^ 
mieux que moi pris sa part de ees petites joies quî^en 
réalité sont les joies vérîtable8(i).x> 

Mais c'est avec le Bilatéral (1887) que commence, 
dans toute son ain{)leur, la série sociale des ' Hosnj. 
Pour la première fois, si je ne me trompe, on twàH 
décrire, dans un roman, avec un tel souci d'exactitiMe, 
des scènes de clubs politiques (a) ; et le nàturaKsrae y 

{\) Il iaut «avoir se taiUer des bonfafiurs phins dans Jbos .tani' 
bonheurs que nous donne, la vie (A Daudet) ^> On me pardonnera 
e^tte autre citation : « Doutant des grands bonheurs, j*ai appris à 
lawonrer les petits bonheurs... Sachons vivrez et si rhomme n'a 
que^ bonheur qu'il se fait, sachoiiB nous faire . le plni «da rbon 
heur possible (Poinsot et Nocmandy : La FatUiie du JRévf)» 

(2) Mais Stendhal, le premier, dans LiMîen Xeuto^ parla dei 
mouvements ouvriers et des grèves. 
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est poussé fort IoIh, ce qui trànc^he siiigufièremeiit avec 

l'étonnant effort de style qui s'y ^^1^^^^^^^^^^^^* 
oîensement. On a pu reprocher fine f edheh^he eKCèési^ 
d'orîghiaHtéàûeltetaùgne nouvelle eltiiqaiète, dês^âéo- 
logismes trop Abondants, des épithètes déconéertàù^. 
N oubKons pas la dkte. A ce moment triomphait tm'nlt- 
tufalisme dutrancier. Lât même année, «les Sept » rom- 
paient bruyamment avec la littévaCttre de Zola (après la 
Terre) . On sentait le besoin de réîlitégrer de l'art dans le 
roman réaliste, sans toutefois en snpprhd^ la forte sève 
d'observation directe. Ansëi quèSs ^tftrdements alix 
expressions curieuses, au rendti intéressant, aiix adjec- 
tifs rares mais exacts, à la phrase enfln ! De cette tèVfe 
d'écriture artiste, tl ne faut pas se plafnére. Elle nous vâ4 
lut, dans te&ilàtéral et par la mille, des descriplictos^e 
ciel dime variété, d'un InaHendu, dNm pittoresque 
inouï, dc6 ctoqwîs de vîHe et de campagne qu'aursflait 
signés Flaubert et Concourt, d^adorables tàMeantins, des 
eaux-fortes puissantes, dés caresées ineftàMes ^ mots, 
conquêtes de vocabulaire. Aussi bien, s'épurtat/ tes 
Rosny aujourd'hui impeccables, sont des matti^s *dte la 
langue fVançaise. 

Le Bilatéral^ (cerveau capable de voir les deux cAtés 
de toute question), est une première ébauche du héros 
qui incarne les raisonnemente rosnyens. 11 s\>ppose à 
Tanarchisme de Lesclide, et parmi les passionnées (fis- 
cessions des doctrines broussistes et guesdlstes, àffiittie 
les réalités, les complexités inéhictables de l'évolution 



216 J.-H. ROSNY 

eu laquelle seule il a confiance, la nécessité de ne point 
gaspiller inutilement Ténergie, d'examiner attentivement 
les lois profondes de la société et non ses apparences, 
de batailler rationnellement contre les abus, de se dé- 
fier du fanatisme autant que de la satire, de n'espérer 
ni vouloir une révolution quelle qu'elle soit, rapide- 
et brutale, d'aider seulement à la poussée du Peuple qui 
croit comme l'herbe, peu à peu... a L'histoire, dit-il,, 
la science, l'observation quotidienne nous démontrent 
que rien de durable ne s'élabore sans l'aide du grand 
collaborateur, le Temps. . . L'humanité évolue lentement,, 
depuis des myriades d'années, car elle est bondée de 
préjugés^ de prédispositions à rencontre des idées pro- 
gressives, elle renferme cent sectes sociales prêtes à se 
combattre... » Et aux constructeurs de sociétés idéales,, 
il crie : ce Ah I ne mettez pas le progrès dans une cage à- 
lapins. Laissez-nous rêver un bonheur chromatique ! »• 
De telles réflexions seraient bafouées en réunion élec- 
torale. Eh ! c'est justement pour cela que nous avan- 
çons à si petits pas 1 

Marc Fane parut Tan d'après, l'activité des écrivains- 
ayant déjà produit entre temps deux volumes : Vlmmo^ 
laiion et les Xipéhuz. Fane est un télégraphiste. Son 
oncle le libère en travaillant lui-même pour que, loia 
des soucis, le jeune homme s'adonne à son œuvre so- 
ciale. Œuvre double : d'action dans les clubs, de rêve 
dans un livre dpctrinal. Et voilà Fane « misérable en 
proportion de ses progrès cérébraux >>. (Ah I comme 
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les Rosny ont crié, souvent, Tangoisse des pauvres qui 
sentent en eux une force d'agir supérieure à leur» 
moyens d'action !) Voilà Fane dont la noblesse se heurte 
aux basses querelles de tactique politique des Digues et 
des Garoulle, à ces maigres combinaisons d^ambitieux 
voulant gouverner les hordes humaines, le voilà pria 
lui-même dans Tengrenage, trahi, hué, déclaré traître, 
mi-assommépar ce peuple dont quelques leaders louent 
la sagesse, la logique et la justice. « La justice ! ce dé- 
ferlement de forces , ces apoplexies de sanguind, ce» 
hypnotismes de nerveux, ces pantomimes d'hépatiques 1 
La justice ! ces cerveaux bouillants, ces inconsciences 
écumantes, l'induction insane d'organismes tournés à 
la bête I » Fane, ou plutôt les Rosny ne se font point 
d'illusions sur le peuple. Ils diront souvent qu'il n'est 
point prêt pour une transformation radicale qui même 
devrait réaliser toute justice possible. Ils savent « la 
lenteur des avances humaines d ordre social en com- 
paraison des flux et reflux puérils de la politique '>. Il» 
savent a que le malaise actuel vient de la disproportion 
entre le majestueux accroissement des sciences et 
révolution incertaine de la sociologie ». Ils savent que 
« le socialisme comporte la destruction d'une série de 
préjugés et que le préjugé ne meurt jamais qu'à force 
de temps ». Ils savent et ils espèrent, travailleurs perti- 
naces qui veulent enseigner d'abord « un élargissement 
de l'esprit humain, une compréhension plus profonde, 
plus analytique et plus juste de lunivers tout entier et 
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des plus humbles individus », et surtout lutteht « cotftre 
le pessimisme rhsiAtAtd de nncômpréhension dto éM- 
ments constittrtîfs de notre époque , et de l'époque ëHiB*- 
même ». Comprendre son temps iBt avoir ie fteotf'ddfo 
complexité déTévoltrfion, volFà, me semble-t-fl, la pfe- 
mtère leçon desociaflisme que nous donnent les Rotftfy, 
dans Marc Fane, 

Daniel Valgraive (1891) pose pour la premïèt^'Ma 
le principe de la fatalité da bien dont }*ai dit phlstiaùt 
rimmeose importance. C'est la pierre d'angle def la 'doc- 
trine sociale rosnyenne. Daniel, âme supérieure ôtlttl- 
séricordieuse, sachant sa mort prochaine, veut fttlte au^ 
tour de lui, vite, du bien; et il transmet safemme^ 
celui de ses amis qu'il en sait amoureux. Etonnant hé- 
roïsrme I Valgraive met son triomphe « dans reflbrtdMn 
moi à créer des tendres joies et des sécurités »; Et Oe^a 
est conforme à sa conception de la vie, à sOn idéalde 
justice. « Tout être doit chercher la place due à sa va- 
leur sans se sacrifier aux inférieurs en mérite. s'I^our 
la première fois aussi, les ' Rosny indiquent combien 
leur altruisme est anti-chrétien, comme celui de Cle- 
menceau, et, explicHement, ils écrivent dans teurpfé- 
face : « Notre conception du Bien n'est pas la conoép- 
tion évangélique. Nous combattons les doctrines tfA 
veulent donner Vhumble comme idéal de vertu.^Notls 
cherchons, avec les énergiques philosophes d'Oecfdcmt, 
à rebâtir un idéal puisé dans une plus coœpleite 
notion de la vie et de révolution... Le Bien ne 'ddt^paa 
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être le pnr et simple sacrifiée, mais, aTsnt tout, un 
moyen pour dételopper pins pièliiemeftt les êtres strpé- 
rienrs. » 

Pcmr la première fois- enfin^ dans Valgrawe, les Ros- 
ny, trop scientifiqnes pour nier absolument les phé« 
nomène? extravitaux ou pour les admettre d'une façon 
certaine, penchent pourtant vers le matérialisme, a 
vie ! tu dors dans le minéral, sommeilles dans la plante, 
t'éve^les dans Vanimal... oui, tu esune simple fédéra- 
tion de cellules, dissoluble comme im cristal, décem- 
posable comme un acide... » Et, comme récemment Je 
demandais à Taîné des frères s*il croyait ou non à 
l'inexistence de tout ce qui ne ressort pas des phéno- 
mènes physico-chimicpies : — c je suis matérialiste de 
résignation, me répondit-il, et spiritualistedlnstinct ».n 
est vrai que quinze ans de pensée ont passé dans son 
cerveau depuis Valgraive, Mais Rosny n'a pu se défaire 
du déterminisme ancré en lui par la réfiexion et le spec-* 
tade de la nature : « C'est la nature, me disait-il encore, 
qui fait de nous un animal gai ou triste, combatif ou 
passif. Nous vivons en raison delà somme d'optimisme 
ou de pessimisme que la nature nous alloue suivant nos 
hérédités, notre santé, l'ambiance où le hasard nous ' 
fait naître et continuer de penser, de souffrir. Et ce sont 
mille causes extérieures qui forment notre vision de 
l'existence et par suite nos façons de l'accepter ou de 
lutter. » — « Mais^objectais-je, et les influences sociales? 
et notre éducation ? et notre propre formation intellee- 
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des plus humbles individus » , et surtout lutteiit « cotttre 
le pessimisme rhsiAtAtd de tlncômpréhension dto éM- 
ments constittififs de notre époque, etdeftgpoque' ëtts*- 
même ». Comprendre sontenip^iBt avoir ie Man'Aëià 
compleidHé déTévoltftîon, vcîlà, me semble-t-fl, !a t)fe- 
mière leçon d&sodafHsme que nous donnent les Rotftfy, 
dfins Marc Fane, 

Daniel Valgraive (i8gi) pose pour la prenâèt^ Itfl» 
le principe de la fatalilé du bien dont }'aî dit p(us4Uiiit 
rimmense importance. C'esi la pierre d'angle def la 'doc- 
trîne sociale rosnyenne. Daniel, âme supérieure ôttftl*- 
séricordîeuse, sachant sa mort prochaine, veutMreau^ 
tour de lui, vite, du bien; et il transmet safemme^ 
celui de ses amis qu'il en sait amoureux. Etonnant hé- 
roïsrme 1 Valgraive met son triomphe « dans reiïbrî'dMû 
moi à créer des tendres joies et des sécurités ». Et e^a 
est conforme à sa conception de la vie, à son idéal de 
justice. « Tout être doit chercher la place due à sa va- 
leur sans se sacrifier aux inférieurs en mérite. sPoor 
la première fois aussi, les Rosny indiquent coOtblefi 
leur altruisme est anti-chrétien, comme celui de Cle- 
menceau, et, explicitement, ils écrivent dans tenr pré- 
face : « Notre conception du Bien n*est pas la concep- 
tion évangélique. Nous combattons les doctrines tpà 
veulent donner Vkamble comme idéal de vertu.^'Notls 
cherchons, avec les énergiques philosophes dX)ecfdeÀt, 
à rebâtir un idéal puisé dans une plus coœpleite 
notion de la vie et de révolution... Le Bien ne ^doitPpae 
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être le pnr et simple sacrifiée, mais, aTsnt toàt/un 
moyen pour dételopper phxs' pliBînemeftt les êtres strpé- 
rienrs. » 

THmr la première fois- enfin^ dans Valgrawe, lesRos- 
ny, trop scientifiqties pcmr nier absolument les phé« 
nomènes extravitaux ou pour les admettre d'une façon 
certaine, penchent pourtant vers le matérialisme, a 
vie I tu dors dans le minéral, sommeilles dans la plante, 
t'évdlles dans Vanimal... oui, tu es ime simple fédéra- 
tion de cetiules, dissoluble comme im cristal, décem- 
posable comme un acide... » Et, comme récemment Je 
demandais à Taîné des frères s'il croyait ou non à 
l'inexistence de tout ce qui ne ressort pas des phéno- 
mènes physico-chimicpies : — c je suis matérialiste de 
résignation, me répondit-il, et spiritualiste d'instinct ».n 
est vrai que quinze ans de pensée ont passé dans son 
cerveau depuis Valgraive. Mais Rosny n'a pu se défaire 
du déterminisme ancré en lui par la réfiexioa et le spec-^ 
tade de la nature : « C'est la nature, me disait-il encore, 
qui fait de nous un animal gai ou triste, combatif ou 
passif. Nous vivons en raison delà somme d'optimisme 
ou de pessimisme que la nature nous alloue suivant nos 
hérédités, notre santé, l'ambiance où le hasard nous ' 
fait naître et continuer de penser, de souffrir. Et ce sont 
mille causes extérieures qui forment notre vision de 
l'existence et par suite nos façons de l'accepter ou de 
lutter. » — « Mais^objectais-je, et les influences sociales? 
et notre éducation ? et notre propre formation intellee- 
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tuelleet morale? » — « Influences de la nature au second 
degré, répondit-il imperturbablement. » — Vous sup- 
primez donc le libre-arbitre, la volonté? murmurai-je 
avec mélancolie. Et lui : « Nous avons^ je crois, simple- 
ment des désirs plus ou moins profonds de faire ceci 
ou cela, d'agir en telle ou telle direction. Les impulsifs, 
à qui la nature n'a pas donné de volonté, exécutent de 
suite ces désirs ou les laissent passer. Les volontaires 
prolongent ces impulsions. » Je n'étais pas convaincu, 
car je crois invinciblement à la volonté capable de for- 
midables pressions sur la nature même de Thomme. 
Mais j'admirais ce logicien implacable et doux qui 
n'accepte rien de ce que sa raison ne saisit pas. « Et 
je ne conçois pas, m'avoua-t-il, la réalité du libre- 
arbitre. » 

Quoi qu'il en soit, les Rosny croient à la bonté na- 
turelle et à la beauté de la vie, bases positives d'une 
justice nécessaire et d'un art certain^ ce qui est le prin- 
cipal. Combattant, dès les environs de i885, le natu. 
ralisme étroit de l'époque, alors qu'il parassait litté- 
raire d'hyperboliser les tares, et qu'une honte s'attachait 
à l'optimisme social, recherchant « le choix d'un élé- 
ment de beauté en dehors des rêves de l'art pour l'art » 
et voulant développer leur foi en l'Impérieuse Bonti^ 
ils écrivirent, sous ce titre même, en i894, un très beau 
livre « tout trempé de la pauvre humanité et tout palpi- 
tant du sanglot des êtres »^ un livre qui complétait^ 
agrandissait l'idée dominante de Valgraive^ un livre 



J.-H. ROSNY 221 

qu'ils dédièrent « à ia Bonne Humanité » et dont ils 
dirent dans leur préface : « L'esprit qui l'anime rejette 
la conception de Thumble comme idéal d'altruisme... 
car l'altruisme est une force où la plus haute intelli- 
gence et la volonté la plus opiniâtre trouvent un déve- 
loppement aussi fécond que dans la science et dans 
l'art. » Ils s'inscrivent en faux^ une fois de plus, contre 
le Renoncement, u Au rebours^ il faut faire de la Bonté 
une source de noble ambition et d'incomparable éduca- 
tion esthétique et philosophique^ nier résolument le 
sacrifice comme base, affirmer que nul être ne se doit 
systématiquement abaisser ou efiacer^ et avec lui, ses 
précieuses qualités d'énergie, de spontanéité^ de com- 
plexité... La bonté implique l'autonomie, la fierté, la 
résistance individuelles. » 

Tout au long du livre, Fougeray, commis par le riche 
Dargelle à parsemer la fortune de celui-ci en œuvres 
bienfaisantes, développe ces idées parmi des pages 
d'une profondeur à laquelle Fane et Valgraive avaient 
commencé de nous habituer. Et jamais de sentimen- 
talisme auprès de tant de sympathie I La charité chré- 
tienne n'est que du sentimentalisme, voir de l'égoïsme, 
puisqu'elle donne par obéissance à la loi de Dieu ^ par 
pitié évangélique, et dans un espoir plus ou moins avoué 
de récompense ultra-vitale. La bonté altruiste, pour les 
Rosny, n'est pas seulement un sentiment social. Elle 
est une nécessité humaine, et en cela ils devancent 
notre temps qui n'en est qu'à l'étape solidariste. « La 



boaté est un saHvetagfde beautés, écriYentt4i&» Ufluui 
profonde pénatratioj|i.de l'être paFrêti£uI»a.haÎM.et.le 
mal étaot défiance, sont des obstacles à la Gommuni* 
cation el à. la sîncérîtédoù doixent décivAc. ksp^ua 
hautes et les plus sublilûs comipcébeaaions dalUionuoe 
par rhomme ». « La Bontés souvent l&tonnADla^pOia* 
vent erronée, est d'une utilUÀcomplexe.pour.IenracQt. » 
Par suite « il faut créer une Bienfaisance ausâ com- 
plexe que la Misère. » C'est ce qu'esaaie Fqv^uijb 
dans cet admirable rapport où il exaxnine lûS'a{)f>Uca<^ 
tions de la Bonté^ qui, a impérieuse désormais, testeit 
les esprits forts de notre époque^ s'imposeiia aux jnè- 
diocres, ne soriira pas d'mie épouvanle hiératiquA^u 
d'un nihilisme de vaincus, ne prâchcca pas TanéMiJiîft- 
sement des bons au profit des méchants, maU aesa 
stoïque pour la joie hautaine du stcâcisme, 0¥)daite 
pour les souples puissances de la modestie, ^tODJûuw 
active, créatrice,» dominatrice^ heurause* » 

Il faudrait étudier plus en détail ce beau manuel de 
charité humaine. Les pi*ofesaionneU de la bicnfaisancg 
y trouveront une psychologie élonnaxnmeat perapicaca 
de la .pauvreté dont les Rosny ont. écrit : « Le mondo 
de la misère, aveq ses beaux élémeots. de liberté» 4e 
sauvagerie, ne doit pas servir à de basses répression» ai 
à de stupides disciplines^ ne doit être soulagé que dana 
le sens de sa liberté, du développement de ses insn 
tincts, à la réserve des crimes et des. maladies^ Nos 
temps, transition entre les âges de formation matériBlUr 



et le« àgts dei formation intellefitucUe,gSivdmi le paupé* 
ri^iae et le crime dâmi qu'ua efirx>yable et inéluctable 
arriéré ; mais si d^à la plupart des tortur^a «t. des. sup- 
plices sont transportés, dans le mental, l'heure axxiveca 
où les misères et le crimes passeront dans rabstrail. » 
11 faudrait insister sur. Impartialité qui donne à <un tel 
livre sou ' cachet d'ar^.. Gar» poiur émusnque soient les 
Rx)sny des angoissa» de ^la pauvreté» ils, savant dire 
les tristesses de Topulence^ de ces riches sans 4Uusions 
possibles, enveloppés de mensonges, de conventions, 
ignorant tous les sen&iments fraîe^ <x>nnaissant seuls, à 
certains moments, le fond de la détresse humaine^ 
puisque le pauvre peut toiijours espéi?er une améliora- 
tion et que le riche touche l'ipréperable, la cevtitude de 
la souffrance. Aussi bien, le suicide ne florit-il pas 
beaucoup plus chez les riches? Ceci dit non en fa- 
veur des privilégiés qui, tous comptes faita, pnt infini- 
ment plus de chances d'éviter la douleur, mais4;>our 
marquer la sincérité des auteurs qui, d'ailleurs, nous 
allons le voir, ne se font pas faute de méprisa les 
égoïstes jouisseurs dans la suite de leurs romans so*- 
ciaux. 

Renonçant à Tidéal. chrétien, et» de ce fait^ se trou- 
vant au seuil des Temps Nouveaux où une conception 
positive (peu à peu née de la synthèse scientifique et 
philosophique) oblige à considérer l'humanité sous un 
autre angle, les Rosny devaient naturellement être 
hantés par la redoutable responsabilité des reconstruo* 
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lions. AntiaDarchistes, ils veulent à tout prix Tordre 
dans le domaine moral et dans le domaine social: 
(( Nous sommes aux limites où la critique scientifique, 
le pessimisme et Tironie ont accompli leur œuwe. L*an- 
cienne morale croule avec la métaphysique et la reli- 
gion dont elle se réclamait. Elle n'a plus de bases. Elle 
enferme nécessairement des choses vénérables et des 
vérités profondes... mais ces vérités, nous les sentons 
seulement ; nous n'en avons aucune connaissance. La 
science ne commence que de s*y diriger... La science 
morale n'est pas constituée,mais elle doit se constituer.. . 
Pour nos consciences, pleines des fantômes du Bien et 
du Mal, tout agitées de Finfluence héréditaire des 
dogmes^ de la morale mystique, Tattente est doulou- 
reuse. — On ne saurait faire assez diligence pour en 
sortir ». L'impérieuse bonté est un des éléments de ta 
renaissance sociale, mais — et ils aiment à le r^éter — 
a dans une certaine mesure, tout sacrifice trop 
brusque^ trop violent, à des croyances abstraites, tout 
acte capable de gâter notre bonheur, d'afiaiblir notte 
énergie, apparaissent nuisibles. On peut dire que, tou- 
jours, il sera préférable de se consacrer paisiblemei^t et 
fermement à ce qu'on croit la justice ». Ces deux affir- 
mations sont dans la préface des Ames perdues (189g) 
roman qui les développe à la clarté de la double mono- 
graphie de Bessyères et de Roland, qui tous deux se 
sacrifient aveuglément pour la société, Tun, anarchiste 
^ue son attentat conduit à Téchafaud, l'autre que son 
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abnégation conduit à un acte admirable et fou le rui- 
nant de sa fortune et de son amour. 

De son amour, car la fiancée exige qu'il garde son 
bien, et il refuse, après quels débats intérieurs autre- 
ment sublimes que les tergiversations du Cid ! il con- 
sidère toute fortune non acquise comme criminelle ; il 
brûle ses vaisseaux ; il se coupe la route des bienfaits 
qui, sans Tappauvrir, eussent réparé de Tinjustice ; et 
cela au nom d'une justice intégrale, — absurde en la 
circonstance. 

Gomme toujours, ignorant volontairement la sensi- 
blerie, c'est de plus haut que les Rosny condamnent 
Tacte de Bessyères. « Il a toute la férocité des actes 
primitifs. Il prêche avec une éloquence affreuse le mé- 
pris de la vie. Et le mépris de la vie est le grand crime 
de l'individu envers lui-même et envers les autres. » 
Et voici la leçon dégagée de cette haute étude des 
mauvais moyens de progrès : « Toute anarchie substi- 
tuera l'autorité occulte à la loi promulguée ; ses puni- 
tions seront hideuses comme les exécutions populaires... 
Pas de sacrifice violent ou inutile... Sachons œuvrer 
sans excès et soyons justes habilement. » 



« * 



Les Ames perdues closent, à mon sens, une série de 
romans fiévreux, où les Rosny cherchaient à voir clair 
en eux-mêmes, établissant la nécessité de Texamen, la 
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réalité de Tévolutioa lente, la chute dé&nitive des 
vieilles formules. Tout à fait maîtres de leur langue, 
prêts, dans la vastitude de leur savoir et la mâle finesse 
de leur art, à se dresser en face de H Société, ou mieux, 
de la Vie en sa forme de collectivités humaines, à Taube 
du XX* siècle ils vont donner un livre génial jusqu'au 
titre, un roman social type : la Charpente. C'est une 
œuvre admirable. Sous le Fardeau ne m'a pas ému 
davantage. 11 y a Jà une synthèse magistrde, un efiort 
de pensée qui classe les auteurs au tout premier rang 
dans notre littérature. 

Bourgeoisie, Aristocratie, Peuple, telle est Isi char- 
pente de la société. Le héros, (Duhamel qui ressemble 
étrangement à J.-H. Rosny), analyse avec une net- 
teté^ un sens inouï des nuances, une douceur jamais 
abusée, en puissant et profond sociologue, ce triple sup- 
port de la nation. 11 examine les lois du globe, l'évo* 
lution « ayant un sens écrit dans la croûte terrestre », 
et ce que ce sont devenues ces lois dans la partie hu- 
maine de cette évolution gigantesque. Il vit, « ces 
heures sacrées de TUnivers, ces heures de la grande 
histoire ou la signification des choses s'élargit ». Il dis- 
tingue le courant « qui porte les éléments sociaux de 
la périphérie au centre, les couches populaires vers l'a- 
ristocratie où, tant qu'on n'aura pas établi de nouvelles 
hiérarchies, la vertu se confondra socialement aVêc l'ar- 
gent ». Rien d'ingénieux et de vrai comme cette com- 
paraison delà plèbe à la peau exposée aux intemp^es 
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et aux usures, mais source des transformations, et dont 
la souffrance est le sacrifice à une construction supé- 
rieure dont elle fait partie. Rien de hautement scienti- 
fique comme de ne plus disjoindre la vie des hommes 
de la vie de la planète. Toute une nouvelle conception 
de la science sociale jaillit de ces correspondances des 
groupes humains avec la nature des sois où ils se dé- 
veloppent. Nous l'avons dit, la sociologie s'instaure, dé- 
sormais, n<5n plus sur des raisonnements abstraits d'é- 
conomistes; mais sur la base plus solide d'une synthèse 
philosophique des sciences physiques et naturelles. 

Mais si la parole est aux savants, il ne faut plus 
qu'il y ait divorce entre les actes et les concep- 
tions des chercheurs. La science n'est pas par elle- 
même et pour elle-même : c'est une sociologie. La 
méthode d'expérimentation, progrès sur la métaphy- 
sique et a fortiori sur les mythologies, n'est qu'une 
étape elle-même^ 11 faut désormais lier nos connaiB- 
sances avec ce qui au fond seul nous intéresse : notre 
vie humaine, notre vie sociale. Et ainsi la morale in- 
corporée dans cette synthèse deviendra, nécessairement, 
uniquement sociale. 

Prenant à part les trois termes de la société, qu'en 
pensent les Rosny ? 

Pour eux, Taristocratie est une structure en déca- 
dence, dont la religion n'est qu'un code de politesse, 
un abri contre l'incertitude morale et la montée popu- 
laire «car l'Eglise n*est pas seulement pour le riche la 
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sanction de sa propriété, mais aussi la facilité d'être 
heureux sans remords ; elle consacre en général toutes 
les servitudes mais ne les impose pas ; elle subit les 
transformations sociales avec assez de souplesse pour 
répondre aux besoins du temps... Elle n*est qu'une ré«- 
gulatrice, non une créatrice de mœurs. » L'aristocratie 
ne cherche pas à progresser mais à se maintenir. D'où 
son anéantissement certain, car il lui faudrait un trop 
vaste effort pour se régénérer. En cette caste finissante, 
les individualités sont rares, et de hasard. On n'y 
vit plus que par l'artificiel. C'est un élément con- 
damné. 

La bourgeoisie, couche moyenne, recouverte par l'élé- 
ment populaire, perfectionnée par l'abstraction, est la 
véritable partie gouvernante, directrice de la nation. 
C'est d'elle que naissent en majorité les penseurs, les 
artistes^ les politiciens, l'élite en un mot. C'est en elle 
que résident les possibilités immédiates de progrès. J'a- 
joute : c'est donc sur elle surtout qu'il faut agir. C'est 
elle qu'il faut détourner de ce qu'on appelle « le bour- 
geoisime » qui contient encore tout ce que le peuple 
a de brutalités, de mesquineries, de préjugés, dégoût 
pour le médiocre, le laid, le simple, et déjà tout ce 
que l'aristocratie a de vain^ d'égoïste^ d'étroit. C'est 
elle qu'il faut surtout éduquer. Car c'est en elle qu'est 
l'espoir... 

Hélas ! le comprennent-ils toujours, ces politiciens 
qui la traitent en ennemie dans ce qu'elle a pu acquérir 



J.-H. ROSNY 229 

de délicat, cependant qu'ils flattent le peuple en ce 
qui lui reste de grossier ? 

Le peuple, lui, couche externe, c'est l'avenir. « Les 
plèbes représentent les parties les plus directement su- 
jettes à la transformation... celles qui travaillent le 
plus... Or travailler, c'est s'adapter aux conditions du 
milieu... Le progrès a tendance à se faire par l'exté- 
rieur^ c'est-à-dire par les ouvriers. » Donc, pas d'in- 
différence, de mépris pour le .peuple, car c'est une 
marque de dégradation et d'imbécillité. Le peuple pro- 
gresse, lentement, mais sûrement. La complexité -étant 
le mode de croissance des énergies, gagne sans cesse 
sur le temps. Rien n'empêche de croire que nous irons 
plus vite dans l'avenir. Pour Tinstant : patience et bonté 
utile. Mais souffrons en lui et avec lui pour combattre 
efQcacement les lâchetés sociales. Développons l'al- 
truisme sous toutes ses formes afin que ne soit annihilée 
aucune énergie, afin de faciliter toujours le passage de 
l'inférieur au supérieur. 

Enfin, et les dernières pages du livre sont toutes vi- 
brantes d'une haute émotion, tous, acceptons la souf- 
france et l'accident, parce qu'ils sont la vie, et com- 
battons-les en même temps parce que la lutte élève ; 
Ayons confiance dans le grand livre de la terre qui 
prouve l'évolution. « L'espoir humain ne sera pas moins 
beau quand la conception d'une structure immortelle, 
progressive, harmonisant des difficultés ou des souf- 
, frances de plus en plus complexes, sera bien établia 
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entre nous... La grande afTairc, c'est de trouver tes 
nouveaux modes où nous pourrons percevoir l'Univers 
quand nous serons arrivés à la conscience ooUeotive, 
quand nous aurons trouvé les lois suivant lesquelles les 
âtres se contrastent et s'équilibrent dans le vaste 
monde. » 

Le dernier, le plus puissant, le plus beau des romans 
sociaux des Rosny s'appelle Soiw /e Fardeau {igo6). 
La composition même en est en quelque sorte étonnam- 
ment sociale et rappelle celle des Ames perdues. Bien 
qu'il y ait un personnage central : le docteur Saint-Clair, 
l'action est divisée en tranches, et tous les groupes, 
amis ou clients du héros, sont alternativement étudiés, 
en plusieurs fois, et conduits au bout de leur destin. Un 
trait commun à tous ces types sociaux, c'est-à-dirë de 
majorité : le fardeau, non de la vie, mais des obligations 
sociales qui pèse sur leurs épaules, fardeau extérieur 
des nécessités, de la lutte pour Texistenoe, fardeau in- 
térieur des hérédités, des soufiTrances morales^ fardeau 
si lourd, fardeau tragique I 

Et encore, si ce faix, parfois écrasant, n'était sur nous 
que pour notre propre compte I Mais nous sommes 
liés à d'autres, nous portons souvent par aurorott le 
fardeau d'une ou plusieurs personnes i oeUx qui nqus 
exploitent, ceux qui nous implorent, oeux qui dé- 
pendent de nous : parents, amis^ malheureux, ren*- 
contres de hasard. Et il faut vivre, vivre malgré ces 
ojroix, malgré la peine, malgré rinassouviasement, mal*- 
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gré la misère possible, malgré le désespoir aux aguets. 
Et vivre pourquoi ? A peine le sait-on. La philosophie 
des causes finales est désuète, le ciel éteint, la religion 
morte. Des foules de raisons contradictoires et un 
croissant individualisme ont émoussé en nous le 
besoin du sacrifice. Il faut vivre, dans la seule joie d*ac- 
complir sa tâche et son devoir. Il faut être mieux et 
pins qu'un chrétien. Il faut rester un homme. 

Quelle belle leçon de dignité jetée parmi tant d'ap- 
parentes raisons de défaillir ! A quoi sert en effet de se 
plaindre de la nature ? Elle est ce qu'elle est. A nous de 
la dominer à force de vaillance, de l'utiliser à force 
d'adresse, de l'aimer à force de philosophie. Que les 
forts engendrent un supplément de valeur dont profi- 
teront les faibles : c'est le sens profond de la solidarité 
humaine. Haïssons la douleur tout en sachant la sup- 
porter, car la subir avec résignation, c'est rester passif; 
et nous ne valons que par l'action, que par l'affirmation 
de notre énergie. Si nous ne savons pas au juste ce qu« 
sont le progrès, le devoir, l'idéal, Vharmonie universelle 
(oh I sur ces mystères, quelles pages profondes jusqu'à 
en être poignantes), si la sociologie nait à peine^ et si le 
socialisme nous déconcerte par ses simplicités brutales 
(on sait que les Rosny équivalent le mieux et le plvLS 
complexe), si tant d'énigmes nous demeurent obscures, 
si le miiérable roi de la création n'a vaincu la terre que 
pour devenir Fesclave de son intelligence, o'est-i-dlfe 
de sa clairvoyance, du moins « le plus noir pessimisme 
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est immensément dominé par la sédacticm du 
monde (i) », du moins, « l'être social étendant partout 
les tentacules de sa solidarité, goûte des joies qui dé- 
passent de loin l'étendue et la durée de sa personne 
chétive »>, du moins, « Toptimisme triomphe comme 
un fait organique et social », du moins, il reste à 
rhomme Tamour, l'amour qui rayonne en bonté sur 
tous, et en volupté sur l'être élu, Famour qui, lorsqu'on 
a su choisir, fait oublier l'angoisse du destin dans la 
splendeur des chairs frissonnantes et génératrices, des 
intelligences mêlées^ de l'harmonie atteinte... 

Je n'ai pas raconté Sous le Fardeau. A quoi bon. 
Il faut le lire. Mais on en doit aimer Tintrigne simple 
et curieuse, la variété des types, Textraordinaire am« 
pleur des discussions^ Téclat de style jaillissant en 
éclairs de génie^ en touches artistes, en portraits buri- 
nés comme des médailles, Tobservation exacte, les 
traits sûrs fixant un geste, un émoi, le lyrisme jamais 
déclamatoire, qui vient d'une pensée profonde et non 
d'un enthousiasme de passage, la hardiesse et la gran- 
deur en quelque sorte écrasante qui ont enfin forcé le 
succès. Pour la première fois, une œuvre de cette lar- 
geur d'esprit, fatalement sévère malgré qu'elle soit vi- 
vante, tant elle est débordante d'argumentation diverse. 



\ 



(i) Ah I mauvais Univers, comme tu parles doucement à tei con- 
damnés I {Les Ames perdues). — La réalité du monde est déme- 
surément plus grandiose que le plus haut idéal (L'Impéri&usê 
bonté). 
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atteignait un public considérable et jetait à poignées 
la réflexion et le rêve. Les Rosny ont désormais conquis 
la place à laquelle ils ont droit. Mais encore trop de 
lecteurs les ignorent ou les connaissent mal. Toutefois, 
la génération qui suivit la leur — ils lui doivent et 
d'ailleurs lui rendent cette justice — les a mieux 
compris, et mis à leur rang. Puissent ces pages aider à 
leur valoir enfin Tattention de toute Télite française, 
et spécialement celle des écrivains et doctrinaires so- 
ciaux. Elle y apprendra la complexité grandiose du pro- 
blème humain et les assises de l'esprit nouveau. Elle y 
apprendra surtout à penser et à aimer. 



* 



Pour conclure, nous dirons que le problème social 
avec les Rosny atteint toute son ampleur, et, débarrassé 
d'un sentimentalisme qui le déplace ou le rabaisse, 
s'offre à nous avec des données scientifiques et dans 
sa complexité véritable. La bonté n'est plus laissée au 
caprice des forts, mais enclose dans les raisons mêmes 
du progrès matériel, ce qui la rend plus indispensable ; 
et rien de plus naturel que cette disposition à ennoblir 
la vie positive chez ceux qui ne détachent l'homme ni 
de l'échelle zoologique, ni de Técorce même de la 
terre. 

Ainsi, par ces penseurs, glorieuse réponse à ceux qui 
prétendent trop idéologiques les doctrines avancées. 
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désencombrées des métaphysiques religieuses — est 
inH^nifiée superbement rEvolutionnisme, et dans un 
sens très noble, et dans un sens très français. 

— Mais cette évolution, demandaî-je k Tun des 
Rosny, est-ce un devoir de la hâter ? 

— Je ne sais, me répondit-il. A coup sûr il fout y 
travailler ; mais non moins sûrement il y a danger à la 
précipiter. La thèse collectiviste a certes du bon, mais il 
serait dangereux qu'acné accaparai tout l'être humain. 
L'Etat doit se contenter de gérer tout ce qui est bien 
défini, mécanique en quelque sortp ; et le Collectivisme 
n'a d'intérêt que pour tout ce qui échappe à Tintelli- 
gence L'individualisme doit garder la direction de tout 
ce qui ressort d'une pensée réfléchie. 

On le voit, les Rosny sont des socialistes individua- 
listes. Les deux mots ne sont pas contradictoires^ et il 
faudra bien les accorder. Clemenceau fut toujours de 
cet avis ; son œuvre et sa vie le clament. Et je crois que 
cette haute fusion des intérêts généraux et particuliers, 
des bonheurs d'ensemble et des joies légitimes de 
chacun, du droit de la masse à son maximum de 
la liberté, à la jouissance intégrale de son labeur» et du 
droit de la cellule sociale à son complet épanouisse- 
ment, sera la forme qui enfin dominera le sectarisme des 
partis. 

Clemenceau^ Rosny... quel heureux hasard {n'a 
conduit à les rapprocher ainsi : le rêve scientifique «t 
Faction résolue coopérant à la même œuvre saine et fé- 
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Gonde (i) I Même oompréhension admirable de révo- 
lution humaine constatée avec mélancolie parfois, ja- 
mais avec découragement. Mânie sens de Faltruisme 
ennoblissant « la mêlée sociale » d'une bonté intelligente 
qui ne se sacrifie pas. Même incitation à Teffort, au per- 
fectionnement de rindividu en vue du progrès spéci- 
fique. Tous deux nous supplient avec éloquence de 
n'être point des loques au vent, de placer le bonheur 
non dans subsister^ mais dans grandir, de savoir subir 
la souffrance mais de la pourchasser sans trêve ainsi que 
nos frères des cavernes poursuivaient les grands fauves. 
Professeurs d'énergie autrement dignes de leur nom 
que les moralistes qui n'ont su nous proposer que la 
résignation devant les lâchetés sociales et les coups delà 
divinité, ils nous demandent, eux, de combiner notre 
bonne volonté à la lutte contre les erreurs, les mau- 
vais atavismes, Tombre enfin, sans cesse diminuante, 
de l'humanité primitive — afin de constituer une hu- 
manité plus consciente, plus juste, plus libre. Qui donc 
soutiendra qu'un pareil enseignement n*est pas supé' 
rieur aux routines, aux faux héroïsmesdes religions, aux 
dogmes oppressifs, — et, je ne crains pas de l'ajouter, 
aux leçons haineuses du journalisme et aux violences 
de la politique de parti ? 

Les Kosny ont enfin une supériorité dernière sur 
presque tous les autres romanciers sociaux d'hier et 

(i) Voir rétude sur J.-H. Rosny, par M. Georges Gasella, où ce 
rapprochement est également fait. 
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d'aujourd'hui. Non seulement ils ont une vision plus 
aiguë de révolution, une intuition géniale de la nature 
humaine, une science vaste à laquelle n'échappe aucune 
trouvaille importante moderne ; mais ils fondent tout 
cela au creuset de Fart, d'un art littéraire qui va se per- 
fectionnant, se revisant, vivifié par une infatigable, une 
incomparable sincérité. Ils présentent ce phénomène 
extraordinaire d'hommes toujours en avance sur leur 
temps. Ils étonnent leurs jeunes admirateurs par leur 
perpétuelle jeunesse. Ils ont plus que personne le sens 
de la marche en avant, car ils restent constamment en 
avant, lorsque tant d'autres, une fois trouvée ce qu'ils 
croient la bonne formule, s'y attachent et s'immobi- 
lisent. 

Les Rosny font un peu ïnentir la Fable. Dans la course 
au flambeau, vieux et touchant symbole, les coureurs 
se passaient l'un à l'autre la lumière vacillante. Les 
Rosny, eux, la gardent à la main et précèdent sans cesse 
les nouvelles générations qui montent et se hâtent... 



CONCLUSIONS 



Je l'ai dit : ces notes ne peuvent imposer des conclu- 
sions sur la littérature sociale ; mais elles suggèrent 
quelques réflexions. 

Elles prouvent avant tout l'existence d'un mode litté- 
raire assez nouveau, qui peut-être s'ampUaera par la 
nécessité croissante où nous sommes d'englober l'art 
dans nos préoccupations démocratiques, et qui peut- 
être sera dénaturé, absorbé, par la froide domination 
des intérêts purement économiques, mais dont en tout 
cas nous devons tenir compte à l'heure actuelle. Nous, 
je veux dire la Critique. C'est son rôle de chercher, de 
comprendre, d'exposer les grands mouvements de la 
pensée, les fortes directions, les tendances du temps. 
Hélas I la pauvre a les ailes cassées aujourd'hui ; elle se 
traîne péniblement aux sillons des banalités, des comptes- 
rendus au jour le jour, de la camaraderie, du mer- 
cantilisme et de l'invective. Quand donc se haussera- 
t-elle à nouveau, devenant elle-même un art^ ^ux hori- 
zons d'ensemble, aux idées générales et fécondes ? En 
vérité il y aurait à créer, pour la littérature sociale, 
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une critique sociale. Qui donc — M. Léon Blum ou 
M. Jules Bois, M. Ernest- Charles ou M. Brisson,M. Jules 
Lemaître revenant aux Lettres ou M. Emile Faguet re- 
venant au temps où il écrivait son clair et profond : 
Drame ancien^ Drame moderne^ M. Jules Sageret ou 
M. de Lacaze-Duthiers, M. Georges Renard ou quelque 
lettré versé dans le mouvement socialiste — qui donc, 
reprenant la grande tradition des Taine, des Saint-Beuve, 
des Brunetière, tiendra ce flambeau d'une critique 
nouvelle, consciencieuse, ample, dégageant de Tépoque 
tout ce qu'elle contient de réalisations magnifiques e^ 
de germes prometteurs ? 

Le classement de ces notes est une indication. Victor 
Hugo résume les grands rêves fraternels de 48 at 
s indigne surtout des perpétuelles blessures faites par 
les autocraties à la liberté. Du romantisme, mai» 
pas encore de précisions. C'est le temps des Fourier, 
des Cabet, des Saint-Simon, des Proudhon, des géné- 
reux humanitaires, des respectables utopistes. Le génie 
d'Hugo ne résout rien, mais il indique, il impulsa vsrB 
la justice et vers la pitié. Les lois viendront plus tard. 
C'est l'histoire éternelle du progrès : agiter, orienter 
l'opinion, puis préciser les formules, réclamer, — et 
conquérir. Emile Zola continue Victor Hugo. U a'd^i 
V intention scientifique, la volonté du criticisme^ le dé» 
iiir de voir plus clair. Mais il se contente de la peinture 
magistrale des souffrances populaires et n'en solutionne 
les problèmes qu'en larges visions d'avenir. Paul Bour- 
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get, lui, se targue de positivisme et ne considère pour- 
tant la question sociale que sous un angle aristocra- 
tique, faussant ainsi les équations. Avec les Rosny, 
plus de souplesse, le sens de la complexité, la re- 
cherche pour l'ordre humain de bases rationnelles, 
entrent enjeu. On délaisse la déclamation — même en 
littérature — pour le sentiment vrai. On s'inquiète de 
réaliser l'harmonie dans l'homme et entre les hommes, 
en s'attachant fortement aux réalités. En ce sens on 
peut dire que le Réalisme se perpétue — en s'épanouis- 
sant. 

La littérature sociale épouse cet état d'esprit de Télite 
raisonnante et agissante. Clairvoyante, avec Clemen- 
ceau et les Rosny, ses anciennes pitiés as résolvent en 
bonté forte : elle éduque ; elle prépare Tétat de choses 
de demain ; rétrograde, sous la plume des Bourget, des 
Maurras, des Bordeaux de TOpposition, elle reste quand 
même utile à la façon des opinions hérésiarques forçant 
le Catholicisme à se préciser de concile en concile ; trop 
prompte à vouloir des demains de complète indépen- 
dance, elle est à notre moyenne dé conceptions ce que 
fut l'enthousiasme des doctrinaires du milieu du 
XIX^ siècle au bourgeoisisme d'alors. Se transformera-t- 
elle? Se renouvellera-t-elle? Se partagera- t-elle en écoles, 
en courants? Sans doute. Déjà elle s est étendue de la 
France aux colonies. Jean Ajalbert a écrit sur l'Extrême- 
Orient ce chef-d'(Buvre imprégné de Tàme primitive : 
Sao-Van-Di (Ajalbert est un social par set vers, ses 
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œuvres décentralisatrices sur TAuvergne, ses romans, la 
pièce qu'il a tirée de La Fille Elisa des Concourt etc...) ; 
Claude Farrère a dépeint la dépravation coloniale des 
« Civilisés » ; Marins et Ary Leblond, avec beaucoup 
d*art ont dit les mœurs de l'île Bourbon [le Zézère) et 
composé un beau recueil de nouvelles équatoriales : les 
Sortilèges. Evidemment pour ces écrivains, la question 
sociale ne se pose pas q.u*en France, et ils apportait 
leur contribution à une littérature eosotique qui se dé- 
veloppera sans doute à mesure que la race blanche 
conquerra le monde. Déjà Wnanimisme fut lancé par 
un jeune et ardent poète : Jules Romains qui le vivifia 
tout de suite en une œuvrette originale : le Bourg régé- 
néré. Mais il ne faut pas oublier que bien d'autres avant 
lui ont chanté Tàme des foules et des villes ; en outre, il 
semble difficile de bâtir beaucoup de romans d'où se- 
raient exclues les individualités au profit des masses ; 
ce serait aggraver Terreur de Zola. Néanmoins la ten- 
tative est curieuse ; elle répond à une nouvelle étape : 
allons-nous avoir une littérature du Collectivisme ? 
Pourquoi pas ? A chaque doctrine sociale peut corres- 
pondre une branche de la littérature sociale, comme les 
négations, Tanarchisme, Tindividualisme antisocial ont 
donné des livres curieux (par exemple : le Crime d Obéir ^ 
d'Han Ryner). Et les romans psychologiques ne pour- 
ront-ils se <( socialiser » eux-mêmes en passant de l'a- 
nalyse à la synthèse ? Edouard Estaunié (purement so- 
cial dans le Fermant) ou Marcelle Tynaire s'exerçant. 
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l'un dsins lEmpreinie^ Tàutre dans la Maison du Péché, 
à scruter la permanence des influences religieuses, ceux 
qui se penchent sur des consciences de prêtres ou de sol- 
dats, sur des mentalités d'ouvriers, de médecins, d'ar- 
tistes, etc.. ceux qui font delà littérature féministe 
en vue de justes revendications, plus que pour le plai- 
sir d'une simple analyse sentimentale (rappelons ici la 
grande influence exercée par FEve nouvelle du grand 
penseur et de l'étonnant visionnaire qu'est Jules Bois) 
bref, ceux qui se spécialisent dans l'étude de certains 
états d'àme onde certaines catégories de citoyens, outre 
la dissection des sujets, sont en droit de s'élever jusqu'à 
l'examen des rapports qui unissent leurs héros à la so- 
ciété (i). Par là, ils deviendront sociaux. Et nous aurons 
ainsi, de plus en plus, des livres élaborés au contact de 
la vie, et insinuant peu à peu la vérité de demain dans 
les menlalitéi d aujourd'hui. 

Voilà pourquoi la littérature sociale est utile. Voili 
pourquoi il faut l'aimer, la répandre, l'étudier en livres 
spéciaux, non aux dépens des œuvres d'art pur, mais 
concurremment à ces œuvres, car elles sont, autant 
qu'elles, légitimes^ dignes de toute la considération des 



(i ) A la littorature socialo peuvent se rattacher aussi les romans 
(( itopio, comino : F/a'i 2200y par Bellamy, les Nouvelles de 
^'\.U(i -part, par Williafn Morris, plusieurs livres de Wells. 
Vf.iig C9 sont là dos étrangers. Il faut qu'en France» de vrais 
.".'listes succèd ni ù Jalcs Verne. M. Marcel Roland, si je ne me 
t umpe, s'y prépare... 

16 
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lettrés. Mais elle sera utile dans la proportion seulement 
où la masse TabEorbera, comme elle est légitime à la 
condition seulement de rester artiste. Et je crois bien 
que les deux conditions s'accordent : pour rester artiste 
et pour être absorbée — je résume ici tout mon 
modeste travail — la littérature sociale doit toujours 
se souvenir qu'elle est littérature ; elle doit créer des 
types en qui, pour les laisser vivants^ elle incarne des 
idées, au lieu d'en faire les simples porte-paroles de 
théories plus ou moins fugaces, charpenter les œuvres 
avec des principes et des sentiments défiant Ton- 
doyante opinion du siècle, se méfier de Tesprit d'apos- 
tolat, de l'attirance politique, de la fascination doctri- 
nale, chercher tout comme avant à captiver le lecteur 
par rintérêt de Tintrigue, par la valeur du style, par une 
parfaite composition. Ainsi^ d'une lecture relativement 
facile et toujours agréable^ elle s'affirmera : artiste par 
ses qualités et sociale par son intention. 



TABLES DES MATIÈRES 



tîénéralités. Notes sur le roman social 7 

Essai sur la poésie sociale française 27 

Victor Hugo, écrivain social 67 

Emile Zola, et son influence littéraire en Europe. . . 120 

Paul Bourget, sociologue • . . • 145 

Clemenceau, homme de lettres et homme d'état. • 163 

J.-H. J'osny, maître^ du roman social fi'ançais. . . 207 

Conclusions 237 



YAonef>. — In p. Lafoltc frères, 2, place des Lice», 



Bibllothèqu» Gé»*™'« 0'^^^ 



P 



Vie gl de Pamitl^t 

AWl- 

par POi 
tlti fnrt Vûluoiciii " 
Ôe ir. ni RniAiJ'-'" ' 



U'ÉPUISEOSE 



L'MEUBE QUI P^ 

Masqur» fJB Pari». ViBO. 



soii» r i 
LES ( 



